WHAT A WONDERFUL WORLD

«O meu ponto é a mentalidade completamente alienatória criada à volta dos jogos. As televisões estão horas a falar dos jogos, milhares de pessoas para assistirem aos jogos em esplanadas, recintos, etc. Quase que não há outras notícias. Quem não é um "fanático" está lixado nestes dias» in Público, 8/7/2026, Cartas ao diretor

Este telespectador teve sorte: Portugal foi eliminado. Acabou a alienação. As suas horas diante do televisor irão finalmente ser só preenchidas com as "outras notícias": os intermináveis directos dos incêndios, mais três mortos em Gaza, cinco em Kiev e dois lusodescendentes na Venezuela, fora as outras das "outras" repetidas, hora a hora, durante as 24 que o dia tem, mais o inevitável comentariado convocado por tudo e por nada, tudo isso perfumado com fardos de publicidade. E por falar em informação, sendo até boas notícias, alguém não se importa de dizer ao homem que existe um mundo lá fora e, já agora, lembrá-lo que o botão que liga a televisão é o mesmo que a desliga?

EVANGELHO APÓCRIFO

Deus não pediu que cada um ame o próximo como se ama a si mesmo, Deus pediu para cada um se amar a si mesmo como ama ao próximo. Teria sido bem mais fácil de cumprir e o nosso mundo bem mais perto de ser o melhor dos mundos possíveis.

CEREJAS

O Casamento como uma longa conversa - Chegado o momento de casar, deve-se colocar a si mesmo a seguinte questão: "Acreditas que irás passar bem o tempo com esta mulher até à velhice?". Tudo o resto no casamento é transitório; conversar, todavia, ocupa grande parte do tempo desta união. Nietszche, Humano, Demasiado Humano, §406

Diz-se que as conversas são como as cerejas. Pois são. Mas também num sentido bem distinto do habitual. Trazidas pela Primavera, a dada altura as cerejas começam a escassear até que, de mansinho, quase sem se dar por isso, desaparecem de supermercados e frutarias. Sim, as conversas são mesmo como as cerejas.

IMAGINAR E VER

Alguém imagina ver o Terreiro do Paço como parque de estacionamento? Pode-se imaginar, mas para não ver. A negação será tão consensual que nem o presidente do ACP, por muito que possa imaginar, não imagina ver. Todavia, já vimos o absurdo de ver o Terreiro do Paço ser um parque de estacionamento, e se condutores e peões o viam, não viam o absurdo de o ser. Nós vemos as coisas que são normais e que são normais porque as vemos, coisas que deixam de ser normais porque deixamos de as ver e deixamos de ver por serem anormais. Isto permite um exercício interessante: imaginar cinco, dez coisas que poderão vir a ser anormais, e que hoje vemos sem ver a anormalidade. Não estou pensar em utopias, em imaginar o que não se pode ver, que sempre desvairaram cabeças em jejum. Não, imaginar coisas que pedem para ser vistas, como o Terreiro do Paço sem carros, mas que a nossa cegueira ainda impede de ver.

AGLUTINAÇÃO

Acordar tanto pode ser o oposto de discordar como de adormecer. Sim, coisas bem distintas. Mas quantos não serão os casos em que para acordar, no sentido de chegar a acordo, é preciso adormecer?

A ALEGRIA DA CAVERNA

Suponhamos um mundo onde um génio maligno vai substituindo todo o dinheiro por notas falsas, passando as pessoas, pelo uso, a acreditar serem estas as verdadeiras. Um dia, alguém dá por uma nota que, por ser diferente, julga ser falsa, mas que depois de analisada se descobre ser afinal verdadeira, assim como a careca à situação. Que fazer? Substituir tudo de novo? Dificilmente, pela complexidade e custos elevados. A minha previsão é a seguinte: pragmatismo. A realidade é o que é, as coisas são o que são, quase tudo uma questão de convenção e conveniência face ao considerado normal. Fiquemos então com as falsas que se convencionou serem verdadeiras, sendo a verdade o que facilita a vida e melhor serve os nossos interesses. Alguns filósofos diriam ainda que não há uma verdade platónica, universal e objectiva, percebida pela razão e que teria mesmo o inconveniente de nos obrigar a sair da caverna, o que dá cabo da vista, preferindo-se antes o que está em sintonia com os nossos desejos e ilusões no conforto da escuridão. 

CONTO

Ele e o espelho formavam um casal perfeito. Mas ouve tocar a campainha e, quase por instinto, levanta-se para lhe ir abrir a porta. Anos depois, não se pode dizer que ela tenha mentido quando, por brincadeira, uma amiga lhe pergunta se já tinha alguma vez feito ménage à trois. Só se mente quando se sabe a verdade.

TEODICEIA PARA PRINCIPIANTES

Chamou-me a atenção a sensual decadência da porta vermelha na insípida decadência do edifício. Reparando depois que fazia pendant com os vermelhos do sinal e da parede oposta, considerei que merecia uma fotografia cujo punctum seria obviamente o vermelho. Um problema, entretanto: não conseguir evitar os irritantes cortes no arco da porta e sinal devido às suas alturas (e à minha). Pondo-me em bicos dos pés e braços esticados, o resultado era ainda pior devido à tremideira, tendo por isso que me resignar com a situação. Estava eu nisto quando vejo, ao fundo, esta senhora a aproximar-se lentamente, e que nunca teria chegado a ver se tivesse conseguido logo a fotografia desejada, virando as costas para prosseguir viagem.

O DESENCANTAMENTO DO MUNDO

Em entrevista hoje no PÚBLICO, a respeito da manipulação de memória, o neurocientista Steve Ramirez lembra que "Não se pode entrar duas vezes no mesmo rio" referindo-se à frase como sendo um ditado, certamente popular como todos os ditados. Pobre Heraclito, conhecido por O Obscuro, e estilo oracular. Se a ciência expulsa fadas e duendes do jardim para o tornar um ecossistema, o senso comum transforma-o numa horta que faz de Heraclito, Epicuro, Séneca, Marco Aurélio, Pascal ou Nietszche (O que não me mata torna-me mais forte, ou seja, o que não mata engorda) meros horticultores admirados pelos seus produtos biológicos.

SEM TÍTULO

Marques de Oliveira, Interior (Costureiras trabalhando) ou Entre o Almoço e o Jantar, 1884, Museu Soares dos Reis

Para que serve o título de um filme, livro ou quadro? Para nada a não ser poder nomeá-lo, como chegar a uma loja e pedir logo um martelo em vez de um utensílio com cabo de madeira e uma cabeça metálica para pregar. Não só é mais prático, mas porque também seria o cabo dos trabalhos um mundo sem nomes próprios e comuns. Fora isso, um título não passa de ruído, ou pior, um nome esfregado no cérebro para formatar a percepção. Veja-se este quadro, vá-se lá saber porquê, com três títulos: o original (Entre o Almoço e o Jantar), mais dois acrescentados pelo museu. Uma barulheira. Uma barulheira que faz com que em vez de um só quadro tenhamos três quadros diferentes. Até posso ser simpático e dizer que se torna estimulante por levar as nossas cabeças a fazer ginástica: vê-se o quadro, dá-se uma cambalhota e passa-se a ver outro, nova cambalhota e outro ainda. Agradeço o estímulo, mas entre três títulos e nenhum preferiria nenhum. E como o normal é haver um só título, isso faz com que o cérebro, em vez de ginástica, adquira uma posição rígida, sem mexer um neurónio para dar sentido ao que tem à frente. Talvez o ideal fosse mesmo, como na música clássica, números (5ª Sinfonia) em vez de títulos. Já o havendo na pintura (Rothko, por exemplo), passaríamos a ter o romance Nº3 de Saramago ou o filme Nº15 de Woody Allen. Também em Nova Iorque e em Espinho as ruas são assim e as pessoas não se perdem.

SINGLE

Lado A: uma pessoa pode distrair-se de si própria, mas não pode fugir de si própria.

Lado B: uma pessoa não pode fugir de si própria, mas pode distrair-se de si própria.

Com as mesmas notas podem-se fazer duas músicas bem diferentes. A do lado B torna as pessoas mais bem-dispostas.

GREGUERÍA

A má consciência é um disco externo que fica esquecido numa gaveta da mente.

CONTO

Ele estava a fazer o seu caminho da música clássica para o Rock, enquanto ela do Rock para a música clássica. Conheceram-se numa quarta-feira em que estavam num café e os seus olhares se ligaram no momento em que  passava um videoclip dos Muse. E não voltaram a largar os olhos até ao ano em que ela começou a fazer o seu caminho para a música contemporânea enquanto ele já só ouvia a RFM, não dormindo sem que fosse de costas voltadas um para o outro.

CAPITALISMO PARA PRINCIPIANTES

Sejamos justos: as pessoas não morrem por haver agências funerárias, há agências funerárias porque as pessoas morrem. Mas não sejamos parvos: há sempre muita morte que fica por explicar.

CONTO

Ia a caminho de uma entrevista para emprego quando foi mortalmente atropelado numa passadeira. Uma tragédia, disseram os transeuntes, que pensam com os olhos e os ouvidos. Mas ser mortalmente atropelado não é uma tragédia. Pessoas e carros atravessam ruas e às vezes dá-se o caso de coincidirem nos mesmos pontinhos do universo, ainda que sejam passadeiras, que foram criadas para o evitar. Mas sim, foi uma tragédia: tinha-se enganado no caminho.

O LEQUE

Fui hoje incumbido de vigiar o exame de História da Cultura e das Artes. Estando a sala muito abafada, resolvi metamorfosear as 16 páginas do enunciado num leque para me refrescar. Estava eu naquela mecânica gesticulação quando recordo a bela colecção de leques do museu Lázaro Galdiano que me suscitou o mesmo melancólico desabafo de Proust quando diz à governanta que podemos admirar os leques de outros séculos numa parede mas falta uma mão para lhes dar vida. Daí o privilégio de fazer com o enunciado o mesmo que Marcel Duchamp com o urinol, Tracy Emin com o seu quarto, Francis Alÿs com o pavão em Veneza ou Piero Manzoni com os restos das suas refeições: um leque, e um leque com uma mão para lhe dar vida. E eis como a minha vigilância extrapolou a sua mera função burocrática e policial, dela resultando o meu inestimável contributo pessoal para a História da Cultura e das Artes. 

INCLINAÇÃO

O caminho que sobe e o caminho que desce são um e o mesmo caminho. Heraclito, Fragmento 60

Limpinho, limpinho, dirá o povo, apodíctica verdade, um intelectual bem falante, claro e inequívoco, a parte do povo que insiste em ser intelectual bem falante. Só que a ida da subida não é mesma ida da descida. Quem sobe estará mais inclinado para discordar. 

CONTO

Pés ligeiramente afastados sobre a mesa, há horas que aguentava o tecto com ambas as mãos. Uma mosca pousou no nariz mas por pouco tempo, aquele em que conseguiu aguentar a comichão.

O MEU NOME É ALGUÉM

 

Comprei no ano passado os dois volumes do Diário Íntimo, de Amiel, por dois euros. Como não gosto de más edições, sobretudo no que à tradução diz respeito, e sendo esta de 1944, fiquei de pé atrás ainda que o preço dispensasse grandes exigências. Abro-o para saber que a tradução é de uma Teresa Leitão de Barros, pessoa de quem nunca ouvira falar. Mas não posso dizer que tenha ficado na mesma pois logo no meu espírito se acendeu uma luz de confiança. Deixa cá ver, com este nome, só pode ser filha do Leitão de Barros, e, sendo filha de um importante realizador de cinema, não é uma pessoa qualquer. E foi com base neste pressuposto que comprei. Mas vale a pena questionar: que nexo causal haverá entre ser realizador de cinema e o domínio do Francês e Português de uma filha? Nenhum. Porém, quis acreditar que sim: sendo filha de alguém, uma «fidalga», Teresa Leitão de Barros só pode ter tido uma boa educação e formação, e isto numa época em que a língua francesa era dominante. Fui assim levado a concluir que só pode ser alguém que sabe ler e escrever, criteriosa, exigente, honesta com os leitores e que domina as duas línguas. Ao contrário de D. João de Portugal no Frei Luís de Sousa, que está ali de carne e osso mas é ninguém, Teresa Leitão de Barros, que não passa de um nome, logo adquire o estatuto de alguém, sendo assim surpreendido com esta extraordinária descoberta de um obscuro cantinho medieval da minha cabeça de século XXI. Entretanto, estava-se mesmo a ver, não resisti depois a procurar.

ZÉ PORTUGUÊS

- Agora, vai tomar um cálice de xerez e comer um bolo.

- Não gosto muito de xerez - explicou ela -, mas tomaria talvez outra coisa.

- Xerez não lhe agrada? Outra coisa? Que há-de ser? Que há aí, Thomas?

- Porto, curaçau...

- Prefiro curaçau... - Disse Gudrun, olhando confiadamente para Crich. 

                                                                             D. H. Lawrence, Mulheres Apaixonadas

Hoje, no obituário de Carlo Ginzburg, António Guerreiro vai ao último livro do historiador italiano para lembrar a sua definição de nacionalismo: saber que se pertence a um país por só o nosso ter a capacidade de nos envergonhar. Faz bastante sentido, mas é apenas mais uma pista entre outras. Li o artigo ainda o Sol dormia, mas foi já na sala cheia de luz que li a passagem em cima. Quando vejo Gudrun preferir curaçau em vez de Porto, senti uma pontinha de ciúme e irritação, reacção cuja primitiva irracionalidade revela uma bem mais eloquente e visceral ligação a um país. Enquanto português, posso sentir vergonha pela exibição da selecção ou por ver imigrantes a irem embora por se sentirem rejeitados, o que não me acontece, enquanto homem, com tantos comportamentos da humanidade. Mas estar diante de alguém que não existe e sentir-me ligeiramente incomodado só porque preteriu uma bebida produzida no norte do meu país como se fosse eu a ser preterido aqui no centro, dificilmente haverá maior sentimento de pertença a um país.

OMNÍVORO

Há tempos, numa cidade europeia, por sugestão de alguém que a conhece bem, fui almoçar a um restaurante vegan. Não por ser vegan, mas omnívoro e apreciar comer bem e barato, mesmo sem perceber o que estou a comer. Onde vou dar com uma fauna alternativa, que se esforça para provar que é mesmo alternativa e que traça uma linha para separar quem não o é. Não sendo eu jovem e alternativo, senti-me ali na mesinha como um náufrago num daqueles ilhéus só com um coqueiro e, apesar de ser de carne e osso em vez de um pedaço de seitan, rodeado por tubarões veganos de olhos afiados. Pior me senti, como se estivesse a ser convidado para entrar num vagão a caminho de Auschwitz, quando vejo uma enorme faixa dizendo "Tourists, go home". Percebendo que para além de não alternativo, acabara de ser agraciado com o estatuto de judeu num comício em Nuremberga, não preciso de especiais dotes literários para explicar o alívio que senti ao sair dali, deixando de ser uma nódoa naquele imaculado lugar de pureza anti-sistema. Eu que passo a vida a abominar cheganos de extrema-direita acabara de ser abominado por veganos de extrema-esquerda. Valha-me isso, saiu reforçada a minha tendência para ser omnívoro.

INDICATIVO DO FUTURO

Há muita coisa que deveríamos aprender com os animais. O meu gato tinha ainda poucos meses quando caiu da janela. Nunca mais para lá foi. Começou então a ir para o muro da varanda, sobretudo para observar os pássaros. Um dia dou pela falta dele e lá tive de o ir buscar à rua, vindo com o nariz machucado e a coxear de uma pata. Nunca mais subiu para o muro e a minha confiança é tal que posso ausentar-me durante muitos dias deixando a porta da varanda aberta. Eis um excelente exemplo do papel da memória num ser vivo. Porque nem sequer tem capacidade para isso, o gato não pensa nas quedas que deu, mas, sem dar conta disso, guarda algures esses factos para saber o que fazer ou não fazer. Uma sabedoria que nos falta. A memória não existe para nos virarmos para o passado, para vivermos no passado, para chafurdarmos no passado mas, registando o que de bom e mau aconteceu, aprendermos a viver no futuro. Uma espécie de indicativo do futuro para melhor soletrar o futuro do indicativo.

POPULISMO

Gosto muito de Massive Attack. Mas fazer de todo um concerto, como consta que aconteceu no Primavera Sound, uma espécie de noticiário focado nos actuais males do mundo, é de muito duvidosa pertinência. Nem na Festa do Avante se deve ver uma coisa assim. Custa-me dizer isto, mas transmitir mensagens políticas no ecrã gigante, ainda que justas e verdadeiras, enquanto vão embalando pessoas que pagaram 180 euros para irem ali divertir-se com música e copos de cerveja é uma forma de populismo como outra qualquer. Embora se esforce bastante, e até mereça, para ganhar esse campeonato, o populismo não é património exclusivo da direita.

UM MARCIANO NA JUDEIA

Ennio Flaiano, guionista de Fellini e escritor, tem um conto chamado Um Marciano em Roma, que é sobre um marciano que aterra na Villa Borghese, provocando dias de loucura: domina todas as notícias, multidões querem aproximar-se dele, recebe convites para ir a todo o lado, toda a gente o quer conhecer. Dias depois, a atenção sobre ele diminui. Os dias passam, e levando a atenção com eles, até que já o iremos ver um dia a vaguear pela Via Veneto sem alguém dar por ele. Não me lembrei do conto por acaso, mas porque Iñigo Dominguez o vai buscar por recear que com a ida do Papa a Espanha aconteça o mesmo que ao marciano: chega, tem grande impacto, vai embora e dias depois tudo se desvanece. Certo. Mas, se virmos bem, não foi o que se passou também com o próprio cristianismo? A pergunta parece absurda por se tratar de uma religião com dois mil anos e que identifica culturalmente muitos milhões de seres humanos, da Nova Zelândia a Portugal, passando pelas Américas, grande parte da África e toda a Europa. Sim, mas eu disse cristianismo e o que temos talvez seja catolicismo, protestantismo ou ortodoxia a mais e cristianismo a menos. A Cristo, esse pobre diabo que morreu na cruz, dando depois origem a uns evangelhos parece ter acontecido o mesmo que ao pobre marciano em Roma. 

UMA HISTÓRIA TRISTE

Quando José Afonso canta que o pintor morreu refere-se a José Dias Coelho, que resolveu deixar de pintar para lutar contra o fascismo, sendo morto pela PIDE aos 38 anos. Uma morte em vão pois bem podia andar décadas ou séculos a lutar contra o fascismo que não seria por isso que este iria acabar. Mas bastou um dia, inteiro e limpo, como se costuma dizer, para que um grupo de capitães, cansados de guerra, resolvesse o assunto. Quando estive no museu do neo-realismo senti pena dele, pela pessoa e pelo pintor. Júlio Pomar também foi comunista, esteve preso, vem do neo-realismo, mas, felizmente, deixou-se disso. Morreu velho, sempre a pintar, para seu prazer e de todos nós. Não tivesse morrido aos 38 anos, talvez Dias Coelho também tivesse o bom senso de deixar de lutar por uma causa perdida ou até, como tantos outros, de abrir os olhos para os horrores do comunismo. Não teve tempo para isso, acreditando que tanto poderia morrer como mártir como sair vencedor. Uma história triste, esta, de alguém que poderia ter morrido velhinho e todo contente a pintar, mas que morreu de uma morte fútil que apenas serviu a quem o matou.

LEVIATÃ

Numa daquelas placas de protecção sonora na A1 entre Vila Franca e Lisboa, alguém teve a amabilidade de fazer uma pichagem para informar a parte da humanidade que por ali passa que irá fazer grafitti até aos 90 anos. Eis um bom caso de associação entre a Física Clássica e a Filosofia Política. Na Física, antes de Galileu, a grande questão era perceber o que faz uma bola de canhão permanecer no ar. Com Galileu passou a ser perceber por que pára ou muda de direcção. Isto ajuda a explicar o pensamento político de Thomas Hobbes, filósofo que, quinhentas e tal páginas depois de uma obra chamada Leviatã, ficou conhecido por dizer que o homem é o lobo do homem. Do mesmo modo que o movimento se mantém a não ser que algo o detenha, também os seres humanos não interrompem a sua busca pelo prazer e felicidade se nada os detiver. A felicidade deste jovem é grafitar e ainda bem que sua esperança de vida não passa dos 90 anos, quando finalmente deixar de sujar o mundo. Mas isto de conspurcar paredes, placas e tudo o que não mexe, não passa de feijões. Pior, muito pior é o desejo de prazer e felicidade de muitos outros que sujam bem mais o mundo e para cujo movimento ininterrupto ainda não se conseguiu encontrar um travão. Fossem as leis na política tão fáceis de resolver como são de entender as leis da Física.

PENAS

Há muitos filmes de que gosto e alguns de que gosto muito. Filmes dos quais não gosto nada ou que nem consigo ver. Não sendo o meu caso, há filmes dos quais se gosta embora se preferisse não gostar para proteger o ego de contaminações que ameaçam a sua pureza. Também pode haver filmes, como este, sendo agora o meu caso, dos quais gosto um bocadinho, mas com pena por não conseguir gostar mais. É aquele tipo de filmes dos quais, num processo de auto-manipulação, se pode gostar muito só para afagar a consciência. Não é de todo o meu caso. Antes arte imoral do que arte e moral. Mas sinto-me forçado a reconhecer que o simples facto de ficar com pena por não conseguir gostar mais de um filme também já será uma forma de afagar a consciência. Um anjo menor, sim, mas com penas a dar a dar.  

MAR PORTUGUÊS

Josef Koudelka, Portugal, 1976

Eis Portugal. Ou o que, apesar do 25 de Abril e da Europa, continua a ser Portugal. Há aqui uma tristeza tão portuguesa que faz com que esta fotografia esteja para Portugal como as canções de Tom Waits para a América. Portugal não é um país alegre, mesmo quando está alegre, os portugueses alegram-se só para se esquecerem que são tristes. Daí Ernesto Sampaio dizer que ver um português a rir dá vontade de chorar. Há aqui um spleen lusitano, uma chuva invisível e desmaiada que molha mais por dentro do que o mar por fora. Veja-se o maneta. O maneta não vai. O maneta vem, e com o ar de saber que quem dá o que pode a mais não é obrigado, mesmo com uma imensidão de mar ali à frente. Nós, portugueses, como o maneta, sofremos o destino de Tântalo, padecendo de sede mesmo com água encostada à boca, vendo esta afastar-se quando tentamos bebê-la. Nós, portugueses, temos um braço para nadar, mas falta-nos sempre o outro que nos impede de nadar bem. Sonhamos, desejamos, mas depois lá ficamos condenados a atrapalhar-nos dentro de água e a beber a água salgada que não mata a sede. Graças ao 25 de Abril e à Europa, conseguimos iludir esta fotografia, mas nem com isso escapamos do nosso destino de manetas, sendo mesmo ultrapassados por quem chegou ainda mais pobre que nós. Tanta pobreza, tanta ignorância, tanta pelintrice, tanto lixo, tanta decrepitude fora dos centros turísticos, tanta incapacidade para resolver problemas de décadas. Consigo imaginar o maneta a caminho do mar, o maneta a mergulhar, a atrapalhação do maneta antes de vermos este seu desiludido regresso, ecoando-lhe nos ouvidos os berros daquela criança do Restelo que, como um coro grego, o confronta com o seu triste destino.

EQUIDADE

Se dizem que Aveiro é a Veneza de Portugal, parece-me da mais elementar justiça dizer que Veneza é a Aveiro de Itália. 

DESCOMPLEXO DE ÉDIPO

Chateia-me ter que pensar muito para perceber uma obra de arte, ou o que dizem ser uma obra de arte. Aquela coisa da obra olhar para mim e, armada em Esfinge, dizer-me com ar provocador "Vá, mostra aí que és tão inteligente como eu, que percebes o que raio estou a fazer na parede ou chão desta galeria". A sério, prefiro fazer palavras cruzadas.

IGUALDADE DE GÉNERO

Diz-se que bastam duas coisas a uma mulher para poder fazer boa figura: estar vestida de preto e calada. Concordo, mas com a liberdade de acrescentar: a um homem também.

MONTRAS

Aflige-me ver os actuais escritores a saltarem de feira em feira, de festival literário em festival literário para falar, autografar, oscular, mais entrevista aqui, entrevista ali, eventos sociais com copo numa das mãos e croquete na outra. Entre aeroportos, estações de comboio, auto-estradas, fechados em aviões, comboios, automóveis, padecer de jet lag, acordar em quartos de hotel e precisarem de uns segundos para lembrar em que cidade estão. Embora tenham elas uma vida mais pacata e meditativa, fazem-me lembrar aquelas senhoras dentro de montras no Red Light District.

TEOLOGIA

Anna Karenina traiu, Ema Bovary traiu, Constance Chatterley traiu. Ninguém tem dúvidas. Também ninguém tem dúvidas de que Desdémona não traiu. Mas Capitu? Ter Capitu traído ou não permanece um dos grandes enigmas da literatura o qual alimenta uma já longa disputa baseada em suposições. De uma absoluta verdade não podemos escapar: apesar da apaixonante disputa, Capitu não pôde trair ou deixar de trair porque Capitu não existe, igual razão pela qual também Anna, Ema e Constance não traíram, embora os respectivos romances revelem sem qualquer dúvida que sim, e mesmo quem não leu o sabe por acreditar na autoridade de quem leu. Decidisse Shakespeare que Desdémona fosse uma traidora, e Desdémona seria uma traidora, aconteceria apenas que a história seria outra e a maldade de Iago ou o ciúme de Otelo passariam a ter outro estatuto, e devidamente justificado. Flaubert, Tolstoi e Lawrence decidiram que Ema Anna e Constance traíssem pois se não o fizessem os livros nem sequer existiriam pois só existem devido ao desejo dos seus autores de que tais personagens, que nunca existiram, traíssem. Está tudo nos livros, é lá que tudo se decide, vindo das livres elucubrações dos seus autores. Eis a Teologia, esse tão antigo e fascinante género literário.

TITULARIDADE

Quem traduz os títulos dos filmes gosta muito de inventar. Reconheço que traduzir Sommaren med Monika por Mónica e o Desejo não é dos que faz mais ficar com os cabelos em pé. Queriam lá pôr desejo, que ficasse desejo. Mesmo assim falhou o alvo. Dizemos Cristo e Deus feito carne ou antes Cristo ou Deus feito carne? Mónica ou o Desejo, não sendo uma tradução do título original, deveria ser o título do filme que todos vemos: o de uma mulher feita desejo ou do desejo feito mulher.

HERMANOFRODITAS

Calhou estar em Madrid no fim-de-semana em que a Espanha venceu o último campeonato da Europa. Tinha acabado de ver uma exposição na Fundação Mapfre e, ao passar pela Cibeles a caminho de já não não sei o quê, vou dar com os primeiros adeptos que se começaram a juntar para receberem os heróis ao início da noite. Eis o contexto da fotografia. A minha questão é a seguinte: que tipo de pessoa será a que tem coragem de dizer àquela criança e ao irmão que não têm tanta razão como os outros cujas mães não cobrem a cabeça, para estarem ali? Provavelmente nasceram em Espanha e falarão melhor castelhano do que árabe ou berbere, frequentaram escolas espanholas, vêem desenhos animados em castelhano, sonham em castelhano e imaginam o seu futuro em Espanha por terem tanto lá nascido como aqueles cujas mães não cobrem a cabeça. Será que é por não ser cristão? Venha então alguém dizer-me que, por não ser cristão, tenho menos razões para festejar um golo do João Neves ou do Rafael Leão. E o mesmo a um espanhol que festeja um golo do Yamal. Será por não terem sangue limpo, como se dizia no tempo da Inquisição ou nazismo? Mas o que será um puro espanhol? O subtipo de um conceito associado a cavalos ou charutos? Não vemos os rostos daqueles dois miúdos levados por uma mãe que, num dia terrível de calor, está ali com os filhos para receberem a Selecção. Sem rostos, como calhou ficarem, não passam de abstracções, estatística, percentagem. Mas têm um rosto e, mesmo assim, diante deles, espanhóis haverá que continuam a vê-los como menos espanhóis e a fazer-lhes dar conta disso, sem darem conta, porém, de que serão eles os menos dignos de um país com uma matriz cristã da qual cinicamente se orgulham, mas também da qual nada entendem nem querem entender.

ENTRE OS RIOS

Saio todos os dias de casa à mesma hora para fazer a pé o percurso que me leva a estar dez minutos depois no local de trabalho. Há dias, tendo que imprimir umas coisas, saí de casa quinze minutos antes. O suficiente para que tudo fosse diferente. No prédio, ao contrário do habitual, o elevador indicava não estar no -1 que dá acesso à garagem. Na rua, as pessoas com quem me cruzo ou que vão na mesma direcção eram outras, assim como os carros. Certamente as pessoas e os carros que passam àquela hora, e se em vez de ir quinze minutos mais cedo fosse quinze minutos mais tarde também já iriam ser outros, os que veria todos os dias se fosse a minha habitual hora de sair. Como ontem, eis de novo a história. Neste caso, o pedaço dela que nos calhou, a mim e aos que vejo na rua, ainda que em direcções diferentes. Eis de novo a história, e dizendo o mesmo que disse ontem, mudando só a perspectiva. Ontem, pensava no mundo de Parménides, no que não muda num mundo em mudança, desta vez em Heraclito, num mundo em que ao pormos o pé no rio já não o molhamos com a água que passou antes. Já a ponte, essa, está sempre lá, aparentemente rija. Mas pode ser que também um dia a ponte caia, e já sem um Parménides e um Heraclito para reflectir sobre isso.

CABARET

Há musicais em cartaz durante anos. Quem vai assistir três ou quatro anos depois da estreia  sabe isso, mas logo o esquece quando, já sentado e com as luzes da ribalta a iluminar o palco, sente que o espectáculo foi feito para quem está ali naquela noite, esquecendo que milhares já o viram antes e milhares o irão ver depois. Houvesse alguém que, com um olhar clínico, fosse assistir todas as noites ao longo dos anos, iria observar subtis diferenças num guião que se repete ao longo dos anos ou mudanças nos protagonistas que se iam revezando. Orlando poderia ser essa pessoa, mas Orlando nunca existiu a não ser na imaginação de Virginia Woolf. Nós somos apenas os que vão assistir apenas uma noite. Eis a nossa relação com a História e a parte dela que nos calhou.

A DEMOCRACIA NO PRATO

A noção de agradável, que partilhamos com os animais, é um parente pobre da estética, ao invés dos sentimentos de belo e de sublime. Na política, é mesmo uma inexistência. Mas não devia. Ao contrário do fascismo e do comunismo que apostam no sublime (categoria estética), ao contrário de certas utopias que são belas (e o belo é uma categoria estética), a democracia não é bela e muito menos sublime. Diria que a democracia é um regime simplesmente agradável: sabe bem, gostamos dela, mas sem entusiasmar. Tem o impacto de uma boa maçã, não o de um gelado italiano com um fresquíssimo chantilly ou uma de uma bela chanfana. Qualificar a democracia de regime agradável parece ser coisa pouca ou até despropositada, mas não. É como aquelas coisas pelas quais nem damos no dia-a-dia, mas cuja falta sentimos quando não temos. Daí não poder dizer que agradável, apesar de bom, seja uma força da democracia do mesmo modo que ninguém sai de casa ansioso porque lhe faltam maçãs (embora gostemos de as ter à disposição), quando é capaz de andar muitos quilómetros para ir à Bairrada comer leitão. Podemos dizer, sim, e isso é um problema, e nada pequeno, que ser apenas agradável é a grande fraqueza da democracia. 

A VERDADE A QUE TEMOS DIREITO

Defendia Kant que em nenhuma circunstância se deve mentir. Benjamin Constant dizia que não é bem assim. Dizer a verdade é um dever se as pessoas tiverem direito a ela. Se um assassino pergunta a alguém onde está a sua futura vítima, não tem o direito de saber e não merece saber. Dei comigo a adaptar este divertido arrufo filosófico à relação entre políticos e o povo, ciclicamente conhecido por eleitorado. Os políticos mentem. Seja por astúcia premeditada, seja por entusiasmo paternalista de quem olha para o povo como um filho que deseja ver feliz. Mas pronto, mentem. A minha questão consiste em saber se têm ou não o direito de mentir. Na minha opinião, têm. E têm pois a esmagadora maioria das pessoas a quem se dirige os políticos não tem o direito à verdade. O jogo entre políticos e eleitorado não é marcado por critérios de verdade mas de ilusão. A relação entre políticos e eleitores não resulta de um contrato entre agentes racionais mas de uma relação entre actores e público que se deleitam com o jogo de ilusões que se estabelece entre eles. O homo politicus, tanto o que elege (homo stultus), como o que é eleito (homo loquens), é sobretudo um homo ludens. Pronto, os políticos manipulam pessoas que aceitam ser manipuladas, mentem a pessoas que aceitam ser enganadas numa certa suspensão da descrença transferida do cinema ou da literatura para a política  Quem explica isso bem é um conhecido filósofo chamado Platão. Para ele, os políticos infantilizam pessoas que se deixam infantilizar, dizendo-lhes o que elas gostam de ouvir independentemente do valor de verdade do que estão a ouvir. É por isso que o deprimente espectáculo eleitoral das campanhas eleitorais, em vez de nos fazer chorar, deve fazer rir. Tanto políticos como o povo a quem se dirigem são risíveis. O pior vem apenas depois e há que aproveitar enquanto não vem.

DOIS DEDOS DE CONVERSA

Anna Berent,  O Despertar da Primavera, 1929, Museu Nacional de Varsóvia

Com algumas excepções, não gosto de pintura simbolista, fazendo mesmo parte das minhas raivinhas de estimação. Ainda assim, embora nunca tivesse este Despertar da Primavera na minha sala, não deixo de simpatizar com ele. É como as pessoas com quem falamos uns minutos no supermercado mas jamais convidaríamos para jantar. Não fere os olhos e o seu conteúdo é interessante para um português. A estação a que por cá chamamos Inverno, não é bem Inverno. Sim, arrefece, pode chover mais, há sítios onde neva um pouco, mas não passa de um jovem e empertigado Outono armado em adulto. Porque temos Sol e céu azul todo o ano, não há grande diferença entre o verde do Inverno e do Verão, o frio pouco baixa dos 0º. Basta ler o início do romance Ressurreição, de Tolstoi, para saber o que é, para um russo, a Primavera que emerge do longo Inverno e que um português terá dificuldade em entender. Sim, percebo que estamos na Primavera: dias mais quentes e maiores, as cerejas, o perfume das tílias quando vou de manhã trabalhar, bálsamo para o nariz e alma, a luminosidade cromática dos jacarandás, bálsamo para os olhos. Mas nada que ver com a Primavera onde a natureza e a luz do Sol hibernam durante meses, começa a anoitecer após o almoço, o céu apresenta uma interminável cor de chumbo e o frio faz sentir com mais intensidade a poética do lar, sobretudo quando a neve apaga os vestígios e distracções do mundo (Bachelard-Poética do Espaço). Eis pois a renascida Primavera da pintora polaca, após longamente definhar numa mortalha, pois a órbita da Terra não pára, tornando-se de novo uma jovem bela e sadia, como, imagino, a de Botticelli. Entretanto, ser este imaginário primaveril marcado pela presença feminina, também já pouco simbolicamente nos diz e haveria muito para dizer. Insisto, não teria este quadro na minha sala, mas gostei de o encontrar como algumas pessoas no supermercado para dois dedos de conversa.

MIM

Gosto, e pratico, de sublinhar os romances. Estou a ler o Dom Casmurro pela segunda vez, dando comigo a sublinhar passagens que não sublinhei na primeira. Quem um dia vier a abrir o livro verá apenas um romance sublinhado, sem ter a consciência da separação temporal dos sublinhados. Isso acontece porque essa pessoa não sou eu, que os sublinhei. Acontece que eu, que os sublinhei, desconheço por que razão não sublinhei antes o que agora sublinho e sublinhei antes o que agora não me daria para sublinhar. Afinal não haverá assim tanta diferença entre mim e quem um dia vier a abrir o livro. Quem é essa pessoa, não sei, quem é esta pessoa a quem chamo mim, também não.

AUDIÇÃO PASSIVA

Rua em Lisboa

Eu diria antes que com a audição passiva é que me sinto em casa, deixando os meus ouvidos agradecidos, e muito. Tendo já algum défice de audição, cheguei àquela fase da vida em que deveria usar aparelho. Não uso. Dizia o R.D Laing que um esquizofrénico não é alguém que não se consegue adaptar à sociedade, antes alguém que consegue não se adaptar. Eu vou no mesmo caminho mas com os ouvidos. Graças a não usar aparelho há coisas que consigo não ouvir, outras que, conseguindo, consigo não perceber. Insisto, os meus ouvidos agradecem, mas sobretudo a cabeça, a qual também já teve melhores dias e merece ser poupada.

O PODER MARCA A HORA

Não é fenómeno raro haver pessoas que, ao serem cumprimentadas com um "Boa tarde", logo corrigem: "Bom tarde não, bom dia que ainda não é meio-dia!". Há mesmo quem olhe para o relógio, não vá acontecer terem-se distraído com as horas e perderem a razão com o cumprimento a cumprir. Não vem grande mal ao mundo com isto, é só mesmo um bocadinho irritante. Problema é quando este grau de picuinhice e sofisticada meticulosidade não se limita ao correcto cumprimento do cumprimento, alimentando ainda o espírito de pessoas com poder sobre outras. E que por causa desse poder já nem sequer precisam de ter medo de perder a razão, é mesmo bom dia, nem que já passe meia-hora da hora para o ser.

PERFURMATIVIDADE IDEOLÓGICA

Abro a folha de teste de um aluno e chega-me ao nariz o cheiro de uma casa onde entrei pela última vez há mais de 50 anos. Nada de surpreendente, todos temos uma boa colecção de chás e madalenas. O que impressiona é o modo como estes conteúdos estão incubados na nossa mente sem darmos por eles, vindo ter connosco só porque um mero acaso lhes abriu a cancela num canto obscuro da nossa mente. Estou inclinado a pensar que o mesmo se passa com as nossas ideias. Nós não descobrimos ideias, as ideias é que nos descobrem, tirando-nos a cobertura que nos impedia de as ver. Não temos as ideias que temos na sequência de processos dedutivos ou outras complexas elaborações mentais. Como o cheiro que estava secretamente incubado, surgem sem estarmos à sua espera, fazendo de nós liberais, comunistas, ecologistas, fascistas, racistas, xenófobos, homofóbicos, moderados, radicais, pró-europeus ou anti-globalização. Claro que, a posteriori, podemos argumentar a favor ou contra as ideias, mas, antes disso, são como cheiros que nos atraem ou repelem e, como o Chanel nº5 ou um Acqua di Parma, ou se gosta e usa-se, ou não se gosta e não se usa. Sim, por vezes muda-se de perfume e sem saber como e porquê. Com as ideias também, embora com a ilusão de o sabermos, tal como um relógio com consciência iria acreditar que faz movimentar os ponteiros de acordo com a sua vontade.

HETERODOXIA

Miguel Branco | As Três Graças, 2019 [MACAM]

Querendo explicar o significado de "ortodoxo" e "ortodoxia", para início de conversa pergunto a que parte do corpo humano se dedica um ortopedista. Não me surpreende que os garotos não saibam o que é ortodoxia, mas esperava que soubessem o que é um ortopedista. Não sabiam, excepto um aluno. Talvez outros desconfiassem, seja como for, estariam inseguros. Por norma, não sou invejoso, mas a inveja que eu tenho de quem ainda não tem idade para ter de saber o que é um ortopedista. A juventude é um jardim de Éden onde ainda não se dá pela presença dos ossos no corpo, a não ser quando se magoam nas aulas de Educação Física ou têm acidentes de mota. Como Adão e Eva, um dia irão ser expulsos do paraíso, descobrindo, não que estavam nus, mas que têm um esqueleto. O caminho descendente em que os ossos estão em vias de se transformar em pó.

A CICATRIZ

Não é por desleixo que este livro não está nas melhores condições. Na tarde do dia 25 de Abril de 1974, antes de Marcello Caetano se render, foram disparadas algumas balas sobre a fachada do quartel do Carmo e o livro foi apanhado por uma. Está ali em exposição, mesmo ao lado do sofá onde nesse dia Marcello esteve parte do tempo sentado, e de balas. Uma cicatriz é uma ferida que já não dói mas cuja memória fica para sempre preservada. O que são hoje a exposição da sala onde Marcello Caetano se rendeu junto de Spínola, das balas disparadas ou do sofá onde foi lutando consigo mesmo, senão cicatrizes de um dia de fortes emoções? E o que dizer deste volume? Aquele rasgão é uma cicatriz no corpo do que em tempos foi um ambicionado símbolo de sabedoria, estatuto e poder, mas que agora não passa de um trambolho cheio de pó, a ocupar espaço no lar. Ao contrário da sala (continua a haver salas), das balas (continua a haver balas), do sofá (continua a haver sofás) este volume leva-nos para uma mise en abyme: num dia revolucionário que forçou um antes e um depois na história, há um volume da Grande Enciclopédia que leva com uma bala que a inutiliza, ficando ali como peça de museu no próprio museu, quando a própria historia já se encarregou de a tornar também uma peça de museu. A peça de museu de uma peça de museu, num museu. Diante da sua crua realidade, o rasgão parece uma ferida, mas trata-se mesmo de uma cicatriz no corpo de uma enciclopédia, quando a própria ideia de enciclopédia foi sorrateiramente desaparecendo da história. Podemos lembrar-nos dela, mas sem sentirmos a dor da sua ausência. 

O ROSTO

             Henrique Pousão - Cabeça de Burro                                              Marques de Oliveira - Cabeça de Poveira

 

Para além de estarem próximas, no Soares dos Reis, estas duas pinturas estão ainda unidas pelos títulos, o que não deixa de fazer sentido: olhamos para a esquerda e vemos uma cabeça, olhamos para a direita e uma cabeça vemos. E uma cabeça é uma cabeça. Que Henrique Pousão tenha chamado ao seu quadro Cabeça de Burro parece-me normal. Ele pintou-o para vermos um burro e nós vemos um burro. Sendo Marques de Oliveira um naturalista, também me parece normal dar aquele título. O que se vê é a cabeça de uma rapariga, e de uma rapariga da Póvoa, não de uma de uma casa burguesa de Lisboa ou do Porto, vá, uma beta daquele tempo, ou da aristocracia rural, neste caso uma agro-beta. Mas por aqui se vê as limitações do programa naturalista ao pretender captar tipos sociais e pelo seu ímpeto pedagógico para tornar a realidade perceptível através de padrões. O que conseguiu ver Marques de Oliveira nesta rapariga depois de dias a olhar para ela? A cabeça de uma poveira. Eu vejo uma das mais belas e interessantes expressões da pintura portuguesa e que não a deixaria ficar mal vista em qualquer museu do mundo. Como facilmente se percebe pelo resultado, o pintor viu, claramente, com olhos de ver, o rosto da rapariga e sejamos justos, magistralmente pintada. Mas ao dar aquele título mostra-nos que nada viu, viu um rosto vestido, opaco, um retrato social. Fique ele com a cabeça da poveira, que eu cá fico com a rapariga e o seu rosto exposto na sua máxima nudez da qual um naturalista que cataloga e disseca nada entende.

RESUMINDO E CONCLUINDO

Imaginemos uma pessoa que em vez de ler um romance (Os Irmãos Karamazov, Os Maias), lê apenas uma folha que o resume, o suficiente para saber o mais importante dele e discuti-lo com outras pessoas. Sacrilégio, indigência intelectual, desonestidade consigo e com quem discute o livro, dir-se-á. Mas se virmos bem, qual é a nossa relação com os livros tempos depois de os lermos? A mesma de quem apenas leu o resumo, esquecendo os seus elementos secundários, que são quase todos. A única diferença é que quem não leu o livro não chegou a conhecê-los, quem o leu voltará a não conhecê-los porque os esqueceu. Porquê então ler livros e não resumos? Lêem-se livros porque é um processo auto-justificativo, um fim em si mesmo, como ir à praia, comer um gelado ou conversar. Porque se gosta, porque dá prazer, porque ajuda a atravessar os dias. Também esquecemos grande parte do que fazemos na vida, uma pessoa com 80 anos viveu 29 200 dias cheios de milhares e milhares de microacontecimentos que vai esquecendo. O que fica então? O resumo, mas o resumo de um enorme livro que foi escrevendo ao longo da vida. A esperança da vida está a aumentar, mas receio que esteja também a aumentar o número de jovens que quando chegar aos 100 anos de idade nem um resumo terão no bolso para com eles arder no crematório. Eis uma conclusão kitsch, pirosa até, mas com algum efeito retórico: a esperança de vida aumenta, mas vida sem esperança também.

MEDOPOLIS

Não consigo imaginar o impacto visual de um filme como Metropolis* em 1927, quando o cinema ainda gatinhava e balbuciava. O impacto que hoje tem um filme assombroso, sublime ou majestoso como Metropolis, é ser também um filme assustador pelo modo como obriga a pensar naquela já tão usada ideia de que a história não se repete mas por vezes rima, neste caso, a imaginação e a realidade. Cem anos depois,  absolutamente imperdível.

*Logo após o seu lançamento, o filme foi bastante encurtado, ficando essa parte perdida até ser encontrada em 2008, em Buenos Aires. Pode-se agora vê-la no You Tube, legendada em português. 

EGOCRACIA

A pessoa acredita em Deus. Nada contra. Pergunto se acredita que Deus é omnipotente. Sim, acredita. Pergunto então se Deus pode fazer com que 2+2 sejam 5, com que alguém casado seja solteiro ou que um quadrado tenha três ângulos, e a pessoa, coerente com a sua crença na omnipotência de Deus, diz que sim. Eu, para a aliviar desse peso, esclareço que acreditar na omnipotência de Deus significa apenas acreditar em coisas logicamente possíveis e aqueles três exemplos são logicamente impossíveis. Não, não precisa de acreditar que Deus possa fazer aquilo para ter de acreditar na sua omnipotência. Pergunto se Deus é omnisciente. Sim, acredita, prosseguindo a luta pela sobrevivência da sua coerência: se Deus é omnisciente, para acreditar em Deus é preciso acreditar na sua omnisciência. Eu pergunto se Deus sabe quantos cabelos tem na cabeça, já descontando aqueles dois ou três que podem ter caído há minutos. Sim, sabe. E a quantidade de cabelos de todas as pessoas que vivem no seu prédio? Sim, também sabe. E de todas as pessoas que vivem na cidade? Continua a saber. E quantos cabelos tem cada um dos 10 milhões e tal de portugueses? Também sabe. Presumo que se perguntasse se Deus sabe a quantidade de cabelos de todos os seres humanos ou a quantidade de pelos de todos os cães e gatos existentes, iria dizer que sim. A pessoa acredita em Deus. Nada contra, e, por variadíssimas razões, considero até normal. O que me surpreende mesmo, sendo infinitamente mais interessante do que acreditar em Deus, é a infinita capacidade de uma pessoa para acreditar em si própria. 

A=A

Está-se mais (ou menos) em Portugal no topo da serra da Estrela ou numa praia algarvia? É mais portuguesa (ou menos) uma aldeia beirã ou uma aldeia ribatejana? Vê-se mais (ou menos) Portugal diante de uma verdejante paisagem minhota ou de uma planície alentejana?  Vê-se melhor (ou pior) uma cidade portuguesa do cimo da Torre dos Clérigos ou do Castelo de S. Jorge? Por que se protegem tanto as pessoas de serem diferentes de si próprias com receio de não serem elas próprias?

AVE CESAR

Quando, a respeito do Irão, Donald Trump diz que basta uma noite para morrer toda uma civilização, talvez esteja ser projectivo. Devemos parte importante da nossa civilização ocidental ao cristianismo? Sim, essa religião que reserva para Deus o que é de Deus e para a César o que é de César.

VENTANIAS

Quando era novo gostava muito de uma certa banda da qual tive vários discos. Música dos anos 70, solos de guitarra dos anos 70, melodias dos anos 70, coros dos anos 70, e tudo muito de acordo com os penteados, roupas e até coreografias dos anos 70. Há tempos, depois de estar a ouvir velhas canções no You Tube, resolvi enviar uma das minhas preferidas aos filhos para ver a reacção. A filha ficou horrorizada, o filho limitou-se a tolerar. Dias depois, com rapazes da minha idade que não via há anos, fui bem acolhido: "Grande banda!", "Os maiores!", "Ainda os oiço no You Tube". Nem o nosso sistema nervoso, nem os padrões civilizacionais mudam em uma ou duas gerações de modo a justificar tão distintas reacções. Não por acaso, quando passo a Rondo Alla Turca aos alunos logo vejo cabeças e dedinhos a mexer. Como explicar então, com poucas décadas de distância, esta fronteira entre ouvidos que ficam arranhados e outros deleitados com os mesmos sons? A resposta é mais simples do que parece: nós gostámos porque fomos jovens nos anos 70, eles não gostam por serem jovens agora. Há registos que são universais, agradando ou desagradando universalmente, o que explica a cabeça e os dedinhos embalados por Mozart. Mas há outros de que gostamos só porque o vento está de feição e outros de que não gostamos porque o vento sopra noutra direcção. Só isso, o ar do tempo. Ora, o mesmo se passa com as ideologias. Há ideias e valores que vão atravessando a história de modo mais ou menos consensual, como num dia sem vento em que nem uma folha de papel mexe. Mas depois lá vêm os dias ventosos, fazendo com que os jovens virem mais à direita, como em tempos viraram mais à esquerda. Sem saberem como e porquê. 

ANTROPOCENAS

Dei com ele numa daquelas livrarias de livros usados (1 livro= 3 euros, 5 livros=10 euros). A sua temática remete para a Antropologia Filosófica, todavia, o facto do anterior proprietário deixar o seu rasto levou-me a pensar se não haverá outros domínios do conhecimento com melhor perfil para enfrentar a tão complexa e esfíngica pergunta do título que põe qualquer Édipo com a cabeça a andar à roda.

SPAM

Há quem resolva assassinar políticos, a outros, mais moderados, agrada atirar-lhes com baldes de tinta para cima ou insultá-los em caixas de comentários, outros ainda apreciam regimes de partido único em que o destino dos adversários é a censura, prisão ou exílio. Já a silenciosa maioria dos cidadãos apenas roga para que percam eleições, votando em que lhes faça frente. Eu faço parte desta maioria, mas também, e que Deus me perdoe, tenho a sensação de haver políticos, cá ou lá fora, que de tão mal amanhados e com tanta lantejoula retórica, mais parecem mensagens de spam do que políticos reais, e que por essa razão deveriam ir directamente para uma caixa própria da qual seriam removidos 30 dias depois sem que tivéssemos dado conta da sua existência. 

VAI AONDE TE LEVA O CORAÇÃO

Desde Setembro que digo a uma aluna para não me tratar por você e a aluna continua a tratar-me por você. Um optimista dirá que, com este feitio, a rapariga irá longe. Eu também acho que irá longe, resta saber longe de quê. 

PEÕES DE BREGA

Lisboa, Passeio Público (Quando caminhar ainda não exigia fato de treino e sapatilhas)

É extraordinário ver gente na rua de sapatilhas, t-shirt e calções (ou fato de treino) para caminhar em passo de caracol. Seja de manhã quando vou para o trabalho, ou à noite só para desopilar, com a roupa normal e sem andar a correr, ultrapasso essas pessoas. Um enigma para o qual só vejo uma saída: como o carro se tornou a continuação do sofá por outro meio, a sensação de pisar o passeio para ter de andar mais de 500 metros deve ser idêntica à de pisar um ginásio. Bem vistas as coisas, automobilistas que se tornam peões de brega com a sua roupa apropriada, com a diferença de que em vez de andarem a cansar um touro cansam-se a si próprios, valendo os auscultadores para ajudar a suportar as caminhadas de quem parece carregar a casa às costas como o caracol. Mal chegam a casa devem correr para o duche, para depois regressarem ao sofá com a consciência do dever cumprido. 

SUPERFÍCIE PLANA

Parece um mot d'esprit, mas, infelizmente, só na aparência: ainda mais confrangedor do que o esplendor da superficialidade é a superficialidade do esplendor. 

ORGULHO

No enunciado de um teste sobre filosofia da arte, apresento uma reprodução do quadro "O Rapaz do Alaúde", de Caravaggio. Apesar do título estar bastante bem visível, foram vários os alunos que se referiram ao quadro como representação de uma mulher. Este aluno foi ainda mais longe, conseguindo, involuntariamente, dizer na mesma frase ser "O Rapaz do Alaúde" uma mulher. Algo me diz que visse o pintor italiano as respostas dos meus alunos iria ficar orgulhoso pelo modo como conseguiu baralhar as suas cabeças. Hoje, muitos, ao verem esta resposta iriam ficar orgulhosos pelo modo como as cabeças dos meus alunos parecem um arco-íris misturando sexos diferentes.

O PASSADO DE UMA ILUSÃO

Muitos portugueses estão descontentes com a democracia. Um absurdo. Estão descontentes com a democracia como em 1910 estavam descontentes com a monarquia, para continuarem descontentes com a primeira república, com a segunda e agora a terceira. Para além de não vislumbrar nos portugueses especial inclinação para a Filosofia Política ou o Direito Constitucional que possa justificar o descontentamento, nunca monarquia, república ou democracia foram responsáveis por ele. Responsáveis são os portugueses e, como diria o meu estimado duque de Palmela, não há outros.

A CRIANÇA NA SALA

Desgraçadamente, vivemos tempos em que somos demasiadas vezes levados a perguntar onde está o adulto na sala. E se em vez de ser o adulto for a criança?  Trazem os domingos dois excelentes cartoons, o de Cristina Sampaio, no Público, e o de Daniella Martí, no El País. O de ontem, de Martí, tem tanto de interessante como de engraçado. De onde vem a expressão "O rei vai nu"? Daqui. Os adultos que gritam que o rei vai nu, há muito que o viam nessa triste figura, mas, como é normal em adulto que se preze, a vergonha de fazer uma triste figura, a necessidade de simular, o não querer divergir do rebanho leva-o muitas vezes a não querer ver o que está diante dos olhos, ou a ver o que não está. O clássico "Lie to me" que Johnny Guitar exige a Vienna. A chatice é que quando se assume mesmo que o rei vai nu já é demasiado tarde, muitos estragos houve e alguns irreversíveis. Daí a urgente presença da criança do conto para gritar logo que vê o rei mas também as pessoas que vêem o rei, dispensando, na objetividade da sua inocência, o teatro de todos. O teatro do rei, o teatro diante do rei e ainda o teatro diante do espelho, pois tal como não assumem a nudez do rei, não assumem a própria durante demasiado tempo.

SEMPRE!

Há muito que havia perdido o romantismo do "25 de Abril, sempre!". 50 anos depois, o 25 de Abril estava em vias de se tornar numa data que, como o 5 de Outubro ou o 10 de Junho, dão vontade de bocejar, excepto naqueles anos em que dá para fazer uma ponte, ao invés deste que nem num dia de semana calhou. Politizei-me após o 25 de Abril, uma adolescência que coincidiu com um país a viver também a sua adolescência. Nascendo tarde de mais para poder ser anti-fascista, e com o 24 de Abril resolvido no 11 de Março, a minha matriz visceralmente social-democrata, soarista. adepto de um Estado Social em liberdade, fez-me ir ainda a tempo de ser anti-comunista, desvalorizando a pouco e pouco a memória do horrível regime que tinha ficado lá atrás e que os jovens passaram a estudar na escola como eu estudei outras coisas que nunca vivi. Acontece que os incontroláveis desvarios da história levam-na a dar muitas voltas, estando longe de imaginar que viria novamente a sentir um forte apelo para dizer "25 de Abril, sempre!" e, não pequena ironia, em uníssono com os poucos comunistas que ainda sobrevivem. Que seja, pois, para sempre, mas uma sempre que é mesmo sempre, ao contrário de certos nãos que não são mesmo não. 

MÍNIMOS

Aula de Psicologia em turma pré-universitária, ou seja, com idade para votar. Em cima da mesa o conceito de "ameaça do estereótipo", dando-se como referência a experiência de Kenneth Clark e Mamie Clark, nos anos 40, na qual se mostra a preferência de meninas negras por bonecas brancas, num claro processo de auto-depreciação. Patati patatá, digo que, provavelmente, entre as mulheres negras (e alguns homens)  que esticam o cabelo, haverá quem o faça para se aproximar do padrão visual de uma mulher branca, incorrendo no mesmo processo das meninas da experiência. Com a tonitruante veemência de um trovão, logo algumas alunas dizem que não, que as mulheres negras que esticam o cabelo o fazem por motivos meramente estéticos e não por qualquer referência às mulheres brancas. Admiti que tivessem razão, sei lá eu, mas não sem perguntar se conhecem alguma mulher negra que estique o cabelo e lhes tivesse dito porquê. Não conhecem. Confesso que a resposta me deu alguma alívio, não por me permitir confirmar qualquer certeza, mas por manter viva a minha dúvida, ou, dito de outro modo, a minha hipótese, aquilo a que Karl Popper chama de conjectura. E por falar em dúvida, apesar de não ter diminuído no que à possibilidade de haver mulheres que esticam o cabelo para se aproximarem das brancas, sou obrigado a admitir que aumentou ainda mais (e já não era pequena) quanto aos méritos de qualquer discussão e de que desta nasça a luz. Se fosse para conduzir um carro de noite nem força teria para acender os mínimos.

MIL IMAGENS

Estou a corrigir um teste sobre filosofia da arte. Numa das versões apresento o retrato de Hegel pintado por Jakob Schlesinger, "Construção Magnética", do Malevitch e uma fotografia que mostra uma pessoa a observar "Comedian", de Maurizio Cattelan. Na outra, surge "O Rapaz do Alaúde", de Caravaggio, "A Fonte" de Marcel Duchamp e uma fotografia do Banco Hipotecário, em Buenos Aires. Embora normal e previsível, é interessante ver vários alunos a referirem-se a tudo isto como imagens. Não está errado: o teste tem texto e imagem. O que se torna interessante é distinguir o que se passa na cabeça de um velho como eu e na cabeça de um jovem. São tudo imagens, mas eu continuo a ver uma pintura, uma escultura, uma fotografia, um fotograma ou um edifício com interesse arquitectónico porque tenho a consciência da especificidade formal e material de cada uma, coisas como a natureza bidimensional da pintura e tridimensional da escultura, ou de uma fotografia não ser pintada e uma pintura não resultar de um clique numa máquina. Já para um jovem que contacta mais com imagens do que com o mundo real dos museus e exposições, do cinema ou da própria rua como espaço de exposição arquitectónica, tudo é imagem e nada mais que imagem: uma pintura é uma imagem, uma escultura é uma imagem, uma fotografia é uma imagem, um edifício é uma imagem. Claro que sabe a diferença entre tudo isso, era o que mais faltava. Mas acaba tudo por ficar diluído no vago e sincrético conceito de imagem. Penso em Platão quando diz que uma árvore é uma cópia imperfeita da ideia de árvore, sendo a sombra da árvore uma cópia da cópia. A analogia aqui não funciona, mas diria que os nossos jovens, no seu mundo de imagens, vivem num mundo que copia, imperfeitamente, diga-se, o mundo real. Por isso, daqui a alguns dias, irei levá-los a Lisboa para verem quadros a sério em vez de imagens.

PERPÉTUO MOBILE

Turner | Chuva, Vapor, Velocidade [1844]

«O primeiro mês da minha viagem foi todo em perpétuo mobile: cinematográfico. Admirado estou de que tão rápidas e numerosas mutações me não aborreçam». Carta de Manuel Teixeira Gomes a Columbano Bordalo Pinheiro (Argel, 20-01-1926)

Associamos aborrecimento a lentidão, por isso os filmes de Manoel de Oliveira (ou como se dizia no meu tempo, o "cinema francês") são considerados aborrecidos. Daí ser contraintuitiva esta admiração de Teixeira Gomes por não se sentir aborrecido com a rapidez, não incomodado com uma sucessão de imagens que impossibilita a fixação numa delas, ao contrário da fotografia e pintura. Como qualquer viajante pré-turismo de massas (a viagem de Goethe por Itália é um bom exemplo), Teixeira Gomes observa, estuda, pensa (muitos desenham), melancoliza, divaga, sendo bastante aborrecida qualquer abrupta interrupção. O que acontecerá então na sua cabeça (e não na de Goethe) para já não se sentir aborrecido com isso? A chave pode estar em três recentes inovações que mudaram a percepção: comboio, carro, cinema. Não é só na relação com o tempo, não só na relação com o espaço, é também na ligação entre os dois. Teixeira Gomes nasce em 1860, é por isso um homem do século XIX (o primeiro percurso entre Lisboa e o Carregado foi quatro anos antes), mas em 1926 revela já pertencer ao século XX. E quando diz "cinematográfico" não o diz da mesma maneira que nós dizemos: está ainda a tentar interiorizar uma ideia que para nós há muito se tornou automática porque nascidos com ela. Talvez a sua admiração com esta mobilidade cinematográfica corresponda ao que para a minha geração foi a Internet e agora a A.I. Por fim, não posso deixar de me sentir intrigado com o efeito desta frase na cabeça do destinatário, pintor de sombrios bastidores dos quais o tempo parece ter fugido. Uma cabeça que provavelmente ficou retida no século XIX. Por variadas razões, também por vezes sinto que a minha ficou no século XX.

NA CAMA COM

A falácia da falsa causa, o "Post hoc ergo propter hoc", que gosto de pôr os alunos, como na escola primária, a rapidamente soletrar pela sua engraçada sonoridade, consiste em ver A como causa de B só porque lhe antecedeu: entrar com o pé direito na sala do exame e acreditar ser essa a razão por tirar boa nota. Outra coisa é confundir causa e efeito. Já ouvi diversas vezes que há padres que têm problemas com a sexualidade por serem padres. Eu digo sempre que talvez seja o contrário: não têm problemas sexuais por serem padres, talvez sejam padres por terem  problemas sexuais. Há dias, num museu etnográfico, vi um quarto de uma casa rural do século XVIII, ficando impressionado com a estreiteza da cama. Será que isso pode explicar o facto de naquele tempo as pessoas terem muitos filhos e hoje, sendo as camas de casal cada vez mais largas, terem cada cada vez menos? Haverá algum relação causal entre o tamanho da cama e a taxa de natalidade? Não. Mas também não deve haver fumo sem fogo. O que pode acontecer é a maior largueza das camas traduzir o facto do casal representar cada vez mais uma ligação entre dois indivíduos cientes de uma autonomia e espaço individual que se sobrepõem ao natural e atávico desejo, e obrigação, de ter filhos. Claro que até podem convergir todas as noites para o meio da cama, mas isso não equivale ao tempo em que uma amálgama indistinta de dois corpos estava condenada a um aquecimento mútuo, com as dramáticas consequências que daí poderiam advir 9 meses depois, o que hoje não aconteceria graças aos contraceptivos modernos. Em suma, não havendo hoje os perigos da aproximação nocturna, nunca como agora houve tanta necessidade, como os animais, de marcar território, o que acaba por ter consequências na taxa de natalidade.

TABACARIA

Cada vez mais ficção em detrimento de ensaio, filmes em vez de documentários, mais música e menos telejornal, paisagens em vez de trabalho, mais mundo de exposições do que a exposição do mundo. Na volta estou a seguir a primeira metade da 11ª Tese sobre Feuerbach, não sendo a idade factor desprezível. Mas se é verdade que já me cansei de interpretar o mundo e eu mesmo, acontece que o prazo para transformar, o mundo e eu mesmo, também já lá vai. A ideia é ficar apenas muito quietinho enquanto vou desembrulhando os chocolates.

SALAZAR, SALAZAR, SALAZAR

Os regimes comunistas e fascistas são dignos um do outro, bem se equivalem nos seus autoritarismos, ausência de liberdades, polícia política, prisões, censura, partido único, controlo da vida individual pelo Estado. Ainda assim, não tenho dúvidas sobre o maior radicalismo e perigosidade dos actuais fascistas, e não é só  por estes sonharem com três salazares, enquanto a um comunista basta um Brejnev, um Ceausescu ou um Honecker. Os poucos comunistas que vão resistindo limitam-se a vir à tona de água respirar, estando os citados ditadores devidamente enterrados em águas geladas e profundas. Já os fascistas andam por aí a fazer pela vida, sendo Salazar presença habitual em mesas de pé-de-galo. Devido à sua sonoridade, o nome de São Lázaro em francês (Saint-Lazare), popularizado pela estação de comboios em Paris, lembrou-me sempre Salazar desde que o ouvi pela primeira vez. Mas a associação pode não ser apenas fonética. Lázaro, Saint-Lazare, é o irmão de Marta e Maria que Jesus fez regressar da morte. E o que não falta por aí são fascistas ou protofascistas, incluindo Portugal, cuja relação especial com Jesus é publicitada através de poderosos megafones.

SONOLÊNCIA

Hoje, numa turma de 11ºano, 28 alunos quase pré-universitários, ninguém sabia da história de Trump aparecer como Jesus a curar um doente, e até os mandei ir ao telemóvel para verem com os seus próprios olhos. Sempre considerei preocupante, ou mesmo perigoso, o desconhecimento da História. Hoje, tão preocupante e perigoso como não saber História, é não saber histórias, as muitas que há para contar, mas também cada vez mais os que apagam a luz e adormecem antes de as ouvir.

DISTRACÇÃO

Na fila à minha frente vinha um jovem casal com dois filhos, um pelos três anos, o outro ainda bebé. Foi impressionante o seu esforço, engenho e criatividade para distrair os filhos durante as quatro horas de viagem, os quais lá se foram aguentando, ainda que com umas curtas birras pelo meio. Ora, o que é a vida senão também uma viagem em que temos que nos distrair para a levar da melhor maneira, evitando birras adultas, isto é, neuras e tédio? Aqueles pais que distraíram os filhos vêm a Portugal para quê? Para se distraírem. Há quem se distraia a viajar, ler, escrever, tocar, pintar, jogar, ver filmes, pescar, caçar, ir ao café, ver televisão, falar ao telefone, conhecer restaurantes novos, caminhar, dedicar-se à horta, jardinar, bricolage, desporto, etc. E sim, trabalhar, há muito quem trabalhe para se distrair. Chegado a Lisboa, apanhei um comboio regional cheio de adeptos benfiquistas que vinham do estádio. Dois deles, de gorro e cachecol vermelhos, já nos sessenta, vinham agarrados aos telemóveis a acompanhar o jogo do FC. Porto, e a fazerem scroll em sites de jornais desportivos, lançando comentários avulsos sobre o que iam lendo. As coisas que eu fiquei a saber! Todo um mundo enciclopédico, um doutoramento em informação futebolística. Devem acordar e adormecer a pensar em futebol e assim se distraem enquanto envelhecem e se aproximam da última estação, como outros falam de restaurantes, ou de livros, ou de carros, como me aconteceu há semanas, inserido num grupo que parecia não saber falar de outra coisa. Não tem mal nenhum, cada um distrai-se como quer, apenas não é essa a minha distracção, quero lá saber de carros. Mas quero saber de outras coisas. A distração tem má Filosofia, basta pensar em Pascal, Schopenhauer ou Heidegger. O que é injusto. Falta ainda (se há, desconheço) uma grande obra filosófica dedicada ao valor existencial da distracção. A qual, já agora, sendo bem escrita, pode mesmo proporcionar bons momento de distracção.

CUBO LIVRE

Temos, da cabeça aos pés, um corpo marcado pela simetria. Ainda bem que assim é, não fosse isso e seríamos um retrato cubista de Picasso. Já a minha cabeça, por dentro, é marcadamente assimétrica, ao contrário de muitas que são um longo corredor ladeado por portas, as de um lado para entrar, as do outro sempre fechadas e em muitos casos à chave. Ainda bem que o interior da cabeça não se vê. Ao contrário dos interiores simétricos ao milímetro, o meu iria ficar tão bonito como um retrato cubista de Picasso.  

SER COLUMBANO

Comprei o livro das cartas de Manuel Teixeira Gomes para Columbano Bordalo Pinheiro a pensar no que se espera de um esteta e homem solar que fala de paisagens mediterrânicas, "sinfonias de cor e luz", mar, amendoeiras em flor, jardins palacianos, "altíssimos ciprestes, que na arquitectura dos parques são como os minaretes das cidades do oriente", esculturas gregas e romanas, pavões, um luxuriante périplo entre Tânger, Argel, Tunes, Siena, Pisa ou Florença. Sim, mas entretanto dei por mim a pensar nos olhos de Columbano, na sua cela doméstica, a percorrer aquelas linhas de tinta e no que ocorreria no espírito de quem esteve em França em pleno apogeu impressionista sem pintar ao ar livre ("Nunca pintei ao ar livre porque nunca me apeteceu"), de quem, segundo Diogo de Macedo "Vivia no convento e contentava-se com a cerca. Ao passear nesta, velava a vista com a luneta escura, por causa da luz que lhe magoava a harmonia dos tons". Desconfio que fosse alívio, um íntimo prazer por não ser Teixeira Gomes comprazendo-se com a sombria paleta de uma clandestina existência. Ao contrário do irmão, levou uma existência quase espectral, à semelhança dos seus espectrais retratos e ambientes. Sinto-me grato a Teixeira Gomes pelo modo como transforma as suas viagens em elevados momentos de arte e literatura que nos faz apetecer reviver. Mas também não menos grato a Columbano pelo seu prazer em ser Columbano e não ser Teixeira Gomes, por nunca lhe ter apetecido pintar ao ar livre, deixando-nos, graças a isso, a melhor pintura da sua geração para enorme prazer dos nossos olhos.

WEAK END

«Sexta-feira de Paixão» daria um bom título para uma escaldante história de amor. Sexta-feira seria, claro, um dia de extáticas convulsões amorosas, depois um lânguido sábado de merecido repouso e contemplação e, por fim, porque nem sempre as histórias têm um final feliz, lá viria o fatal domingo de ressureição, momento triste e confrangedor da história: o gradual e doloroso regresso à vida e mundo real porque no dia seguinte é preciso ir trabalhar. 

FALTA DE VISÃO

Deixai-os, são cegos a conduzir outros cegos! Ora, se um cego guiar outro cego, ambos cairão na cova. Mateus, 15:14

E o pior cego é mesmo o que não quer ver. Não nasceu cego, mas compraz-se na cegueira que voluntariamente alimenta. Pior que a cegueira nos olhos é a cegueira de espírito, a qual também faz seguir o caminho da cova.

IMUNODEFICIÊNCIA

Que sentido faz hoje o dia das mentiras, quando a mentira passou a ser quando um homem quiser? O dia das mentiras tem os dias contados. Em vez de um só dia de inócuas mentiras em que muitos acreditam, iremos ter muitos dias de verdades nas quais custará acreditar. 

I DON'T KNOW HOW TO LOVE HIM

Entretanto, na missa, para explicar relação de proximidade entre Jesus e as irmãs Marta e Maria, disse o padre que, se fosse hoje, seria do género de entrar em casa delas à vontade, ir direito ao frigorífico, abrir a porta e dizer entusiasmado "Eh pá (SIC), que belo pitéu aqui temos!". Perguntava Wittgenstein porque é que a filosofia na era dos aviões e automóveis continuava a ser mesma do tempo em que se andava a pé. Pela mesma razão, não estou a ver o que Velásquez, Rubens ou Vermeer, que pintaram o episódio em que Jesus adverte Marta e elogia Maria, iriam fazer com a versão mais vernacular do esforçado clérigo. Mas qual Velásquez, qual Rubens, qual Vermeer, um Jesus moderno só pode mesmo pedir uma moderna pintura. 

Roy Lichtenstein, 1963 [Jesus dando o raspanete a Marta por ter ido para a cozinha em vez de ficar a ouvi-lo]

                        Roy Lichtenstein, 1963 [Marta, finalmente sentada, mas sentida, a pensar no assunto após Jesus ir para casa]

Roy Lichtenstein, 1963 [Jesus e Marta amuados, no dia seguinte, com Ele a caminho de curar mais um cego e dois paralíticos]

A MISSÃO

Fazia tempo que não ia a uma missa. Daí a minha surpresa por poder acompanhá-la através de um monitor instalado numa das paredes frontais que antecedem o altar, ligado a um computador. Sendo duro de ouvido, graças às legendas, pude assim acompanhar as letras das canções ou as passagens relatadas pelo padre, passando assim o tempo a olhar para o monitor como em casa a ver um documentário. Mas para o ritual qual o interesse em perceber o que dizem ou cantam? As melhores missas a que assisti foram as ortodoxas, não percebendo nada do que se passava. Ou uma vez numa pequena igreja românica, tosca, nua e mal iluminada, onde apesar de não acompanhar a língua fez-me voltar aos tempos do cristianismo primitivo. Tudo o que é dito de importante numa missa está escrito na Bíblia que tenho em casa, não preciso de perceber o que diz o padre. Fosse a mensagem para ser levada a sério e os cristãos não seriam órfãos de uma doutrina que nunca perceberam e sempre rejeitaram. Fosse eu católico e teria mesmo saudades das missas em Latim a que nunca assisti. A missa vale pela acção, pela estética, pela maneira com os cinco sentidos mergulham num espaço sagrado em ruptura com o espaço profano para o qual se regressa logo após os fraternais cumprimentos ao vizinho do lado que logo deixa de ser irmão. Duro de ouvido, percebi quase tudo naquela missa embora para rapidamente tudo esquecer.  Não foi uma missa, apenas um dever social que tive de cumprir com espírito de missão.

PAPELARUCHO

Rua do Porto

Sim, é verdade, sempre me lembro de haver livrarias/papelarias. Nuns casos, livrarias que também vendiam papel, noutros, papelarias que também vendiam livros e onde cheguei a comprar alguns. A sensação que agora me dá ao entrar em muitas livrarias que são mesmo só livrarias, e nas quais até se fica rodeado de livros por todos os lados é que, não fossem alguns ilhéus com qualidade literária que ainda vão sobrevivendo, para fazer jus ao lugar, deveriam passar a chamar-se só papelarias.