ESPECTROS UMBROSOS DE ALMAS

Santarém, 2023

A páginas tantas desse grande clássico sobre a imortalidade da alma que é o Fédon, obra que viria a marcar profundamente o mundo cristão, Platão, pela boca de Sócrates, explica haver almas que, devido ao peso de uma vida impura, não se conseguem libertar completamente do corpo após a sua morte, embora também já não estejam alojadas no corpo onde viveram. "Espectros umbrosos de almas" à volta dos túmulos, diz o filósofo, que aqui mais parece um poeta. Já as outras almas, lá foram para o mundo invisível, o seu mundo natural, tão natural como uma selva tropical para um papagaio ou uma paisagem gelada para um urso polar, tal como o mundo visível sê-lo-á do corpo, no qual a alma tem o azar de estar presa entre o nascimento e a morte e condenada a suportar doenças, dores, fome, sede, lavagens diárias ou desejos que só servem para a apoquentar, impedindo-a de se concentrar no que lhe é afim.

No nosso bem material e visível mundo, o grande encanto das ruínas antigas, para além do modo como o tempo foi esculpindo a pedra e os homens tantas vezes a desesculpindo, está na absoluta e silenciosa ausência dos que há muito partiram sem deixar rasto. Já invisíveis num mundo invisível, e nós carne e osso, por ali, entre pedras, perambulando por um passado onde nunca estivemos. Já o desencanto das ruínas recentes resulta da presença de almas que também há muito partiram, mas sem delas se terem libertado. Eu fui ali duas vezes. Da primeira não me lembro, a segunda, há décadas, para ver uma amiga entrar numa peça de Bernardo Santareno na qual só abria a boca para dizer uma única vez: "António!". Passo agora ali, e vejo-me a ver a peça, ou a imaginar todos os que naquela noite a viram, e o que vejo são apenas espectros, uns que já partiram de vez para se juntarem aos espectros das outras ruínas, para viverem todos felizes num mundo invisível sem a mácula do tempo, outros, ainda vivos, mas que, bastante à imagem do edifício, já não são o que foram, ou foram o que já não são. Que ainda ali está, de pé mas derrotado, com a sua alma penada, de joelhos, recusando-se a partir, quem sabe se com esperança de um dia se reanimar.

A PLACA

 

Copenhaga, 2013

Eis o considerado primeiro filósofo existencialista, para quem a existência é uma terrível encruzilhada de possibilidades. Terrível, pela liberdade de tanto podermos ir em frente, virar à direita ou à esquerda, ou mesmo voltar para atrás. Escolher é terrível, mais ainda por se assumir a responsabilidade da escolha. Felizes das pedras, das plantas, dos animais, por não poderem escolher, logo, não tendo de escolher. Já ser homem, ou antes, ser indivíduo, é suportar o peso de uma consciência que é só sua, avançando com o desespero de uma alternativa diante dos olhos, com a angústia de não sabermos se o que pode ser é o que deve ser. Seguirei a vida de pastor após o curso de Teologia? Caso ou não caso com Regina? Dedicar-me-ei apenas à escrita? Escolho uma vida estética ou ética? O prazer ou o dever? Serei um D. Juan mergulhado no instante, um respeitável e laborioso homem casado mergulhado numa confortável piscina moral, ou mergulharei numa loucura religiosa como a de Abraão diante do filho? Que avenidas ou atalhos me conduzem ao bem ou ao pecado? Socorro!

Últimos dias de Dezembro, um cemitério enorme, muita gente por lá no seu repouso eterno, um frio de fazer gelar os ossos, dos vivos, claro. E eu sem querer ir embora antes de cumprimentar aquele que, para Roger Scruton, compensou o seu fracasso como filósofo com o seu brilhantismo de escritor, mas já desesperado por nunca mais dar com o caminho. Mas eis, de repente, o seu nome com a mais clara e objectiva das indicações, podendo agora ir agora de olhos fechados, ao contrário de tantas outras situações em que os devia ter bem abertos mas preferindo fechá-los. Também filósofo da ironia, jamais preveria o seu nome numa placa para salvar alguém desesperado pelo que seria mais uma escolha. Caso para dizer que em casa de carpinteiro, espeto de ferro, naquele momento, para mim, e ainda que póstuma, a sua obra mais valiosa. Servisse ela para tudo o resto na vida.

PRONOMES PESSOALÍSSIMOS

Garry Winogrand | NYC, 1964

Um simpático e bastante louvável movimento de jovens filósofos chamado "Novo Realismo", veio combater a tendência pós-moderna e relativista segundo a qual a realidade não passa de uma construção social, criticar a ideia de competitividade como motor da sociedade, ou a de dividir a humanidade em nações, raças, culturas ou classes sociais. Defende, pelo contrário, a prevalência de verdades universais que podem e devem ser partilhadas por toda a humanidade. 

Um deles, Markus Gabriel, lembra que a palavra alemã Wirklichkeit (realidade) contém no seu seio o pronome Wir (nós). O meu primeiro trabalho na faculdade foi sobre a Fenomenologia do Espírito, onde o conceito de Wirklichkeit é bastante relevante, podendo-se por assim dizer que foi o meu "choque de Wirklichkeit" mal acabei de lá chegar. Li-a bastantes vezes na edição Alemão-Francês, escrevi-a em notas de rodapé, e isso sem alguma vez me passar pela cabeça o pronome Wir, meio camuflado como nos desenhos onde está Wally. Daí achar graça à descoberta, mas sobretudo ao seu potencial de elevada virtude. Mas, talvez como defesa para não me elevar demasiado acima da Wirklichkeit, o que me veio depois logo à cabeça foi o título de um filme de Chantal Akerman que vi há dias: Je tu il elle. Para assim concluir que os pronomes pessoais são como a igualdade entre os homens: todos pessoais, sim, mas uns mais pessoais que outros.

PROFUNDIDADE

Queixa-se uma mãe: o filho não faz porque não quer, é tudo uma questão de querer, se ele quisesse fazia. Não sei porquê, talvez um psiquiatra, ante a gravidade das coisas puxo um bocadinho para o disparate. Digo-lhe então, a sorrir, que uma coisa é querer, outra coisa é querer querer e o que pode acontecer é o filho não querer querer. Felizmente, riu e anuiu, como se apenas meia dose a satisfizesse. Quisesse a dose inteira, dizendo-me que, assim sendo, irá dar no mesmo, pois se o filho não quer é porque não quer querer, pois se ele quisesse querer, quereria, eu teria que explicar que ele não queria porque não queria querer, e isso porque não queria querer querer, explicação já algo tortuosa para uma brincadeira. Mas iria ao encontro do que a mãe precisaria de saber, embora não fosse o momento ideal: sabemos lá nós porque queremos o que queremos, não queremos o que não queremos, passamos a querer o que não queríamos ou deixamos de querer o que queríamos. Ou seja, que nós, seres humanos, parecemos uns carapaus mas, lá bem no fundo, somos mesmo peixes de águas profundas.

THE TWILIGHT ZONE

Aula de Psicologia de anteontem. Precisava de explicar como é que sendo as imagens bidimensionalmente projectadas na retina, percepcionamos a realidade de um modo tridimensional. Explico, e ocorre-me a ideia de mostrar uma imagem para ajudar a perceber. Dirijo-me ao computador para abrir o Google e só quando mexo no rato, entre inumeríssimas possibilidades, penso numa perspectiva dos Restauradores com a avenida como ponto de fuga. Onde é raro passar, a última vez foi há dois anos a caminho de um restaurante, lugar do qual não tenho qualquer especial memória. Ontem, logo de manhã, recebo esta fotografia no WhatsApp. Nada de texto, só para a remetente me dar notícia de que estava em Lisboa. Facto do qual, na verdade, não fazia a mais pequena ideia. Mas sei lá eu o que é a verdade.

VIDA NORMAL

Fotograma de «Palladio - O Espectáculo da Arquitectura»

Imaginemos que Isaac Newton ressuscitava e, com os seus conhecimentos e capacidades intelectuais intactas, iria parar a uma aula de Física Teórica em Cambridge. Imagine-se a sua aflição e desorientação diante da explicação de uma natureza que já não é a sua. O físico e filósofo Thomas Kuhn diria que tal aconteceria devido ao facto de os novos quadros mentais, visão global do mundo, linguagem, tecnologia, ou modo de os cientistas partilharem conhecimento, ser tudo isso bem diferente. Porque, entretanto, ocorrera uma revolução que deu origem a um novo paradigma. E querer funcionar no novo paradigma com os pressupostos do anterior é como entrar num pavilhão para jogar Basquetebol, mas ainda com as regras do Andebol metidas na cabeça. Seria possível a Newton aprender a jogar Basquetebol? Sim, se, como o Orlando de Virginia Woolf, tivesse tempo para isso e sem precisar de mudar de sexo. Acontece que entre dois paradigmas há sempre um período extraordinário e algo conturbado de mudanças e discussão, bem diferente das rotinas e normalidade do período anterior. O que este professor está a dizer não tem que ver com desprezo ou desinteresse pelo futuro dos jovens. Apenas que já não tem idade para mudar, e que no pouco tempo que lhe resta será preferível viver com a sua normalidade do que perder tempo a pensar no que pensar. Como faz a medula espinal ao coordenar os actos reflexos, evitando assim que os estímulos vão ao cérebro, o que obrigaria a perder mais tempo para retirar a mão de uma panela a ferver. Estar o seu mundo a ser ultrapassado não significa que seja pior e que vá morrer enganado por não se ter convertido às novas gerações. É só um mundo diferente e tem direito a morrer com essa diferença. É bem capaz de ter razão.

REVOLUCIONÁRIOS

Nazaré, 2023

Andava na escola primária e, ao voltar à tarde para casa, não me lembro se com um ou dois amigos, escrevi na parede de uma rua ainda hoje pouco percorrida, com um pedaço de giz cor de rosa trazido da sala de aula salazarista, "Abaixo a guerra colonial". Poderia dizer que foi o meu único momento revolucionário em já mais de sessenta anos de vida, não fosse o facto de não passar de um grito desenhado com giz para logo emudecer. Ouvia certas conversas lá em casa mas isso não fazia de mim alguém com uma verdadeira consciência política. Contava, sim, ter um irmão que estava quase a ir para a dita guerra, e também eu já pensava que um dia seria a minha vez. Daí o desabafo escrito com o mesmo empenho e convicção de quem diz uma asneira quando se magoa. Muitos anos depois, estou numa festa do infantário do filho e vou observando um grupo de crianças que joga às escondidas, quando dou conta de um garoto, ainda mais pequeno, que acreditava estar a jogar com os outros, embora ninguém estivesse a jogar com ele. Estava fora mas, pelo seu entusiasmo e empenho ao esconder-se, plenamente convicto da sua importância.

Ora, o que terá levado alguém, num muro em ruínas de um recôndito canto de uma vila portuguesa, a fazer tamanha exigência e com tal intensidade exclamativa? Sem esquecer o Inglês, para assim internacionalizar a sua voz e, quem sabe, levar a sua indignação aos quatro cantos do mundo. Talvez a resposta esteja numa série que ando a ver. Não me puxando nada para ver séries, resolvi ver Esterno Notte, conjunto de seis episódios realizados por Marco Bellocchio sobre o rapto e homicídio de Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas. Vou para o quarto episódio e já posso dizer que quem mais ali me atrai, para além de Moro, não são os dirigentes da Democracia Cristã (apesar de Cossiga), não é Paulo VI, mas os jovens revolucionários aos gritos, seja na universidade, na rua, num tribunal. Ouvi-los falar em nome do povo, da classe operária, a amaldiçoarem a democracia burguesa, a cantarem a Internacional, tal como aconteceu em Portugal durante vários anos após o 25 de Abril. E embora sejam ouvidos (como não?) tal como esta frase nazarena é lida, no fundo, são como a criança que brincava sozinha, embora se julgasse o centro da acção. No caso das Brigadas, a brincadeira saiu cara a Aldo Moro, como a tantos outros ali, na Alemanha ou em Portugal. Antes, pois, o revolucionário nazareno, que até me suscitou um sentimento nostálgico ao lembrar-me o que terá tido mais parecença com um momento revolucionário ao longo de uma vida que mal estava a começar e que agora não está longe de terminar.     

DESENCANTO

Atenas, quiosque, 2019

A physis divina grega faleceu, morta pelo Deus judaico-cristão. Este mesmo Deus falece, isto é, retira-se e é morto pelo homem que quer ocupar o lugar deixado vago e erguer-se como senhor. Kostas Axelos, A Questão do Fim da Arte e a Poeticidade do Mundo, 1990

Eric Schmidt, ex-engenheiro da Google e conselheiro de Obama para a ciência e tecnologia, publicou um artigo no El País. Fiquemos só pelo lead: "A capacidade de inventar, adoptar e adaptar novas tecnologias, é decisiva na luta pela hegemonia entre os Estados Unidos e a China". Não consigo discordar, seria como discordar da Terra ser um planeta em vez de um queijo. E historicamente nunca foi outra coisa, mesmo sem Estados Unidos e China. A essência da técnica confunde-se com essência do homem e a técnica traz poder, que de resto não é só militar, veja-se o célebre Kitchen Debate no qual Nixon e Kruschev chegam a discutir as virtudes de um espremedor de limão eléctrico. O homem, centro de uma natureza, criada por Deus para ele, fez da natureza uma fábrica para, através da técnica, obter o maior rendimento possível através de matérias-primas, exorbitando assim o consumo, ainda que mal distribuído. Foi sempre assim, e não vejo como deixar de continuar assim. 

Mas eu leio o artigo e a minha vontade é voltar ao Carnaval para me disfarçar de Heidegger e rapidamente fugir para um poema de Hölderlin, ou um daqueles quadros de Poussin ou italianos em que deuses e mortais se misturam para habitar poeticamente a terra. Um desejo de evasão, de recusar a humanidade e o peso da história sobre os ombros do nosso século. O homem, impedido pela sua essência técnica, nunca poderá habitar poeticamente a Terra. De resto, o poeta não é verdadeiramente um homem, e não é preciso ser Marinetti ou Champalimaud para ver mais humanidade num martelo pneumático, herdeiro do sílex paleolítico, do que num poema, que não passa de uma sublimação ou acto de resistência do homem face à sua natureza técnica e pragmática. Dizer, como Schmidt, ao comparar a era da I.A. com a da Idade do Bronze, que "Agora, em vez de depender da riqueza dos recursos naturais ou o domínio de uma tecnologia concreta, o poder de um país reside na sua capacidade de inovar continuamente", serve só para mesmo lembrar que, após o desencantamento do mundo, não há mesmo lugar para reencantamentos. 

CONSERVADORISMO

Lyon, Musée des Beaux Arts, 2023 [painel]

O Prado está a anunciar para Junho uma exposição onde vai pôr Picasso a dialogar com El Greco. Ainda em Madrid, a partir de Setembro, a Casa de Vélasquez apresentará uma exposição que tem como ponto de partida o Verão de 1957, em que Picasso se isola quatro meses, daí resultando 58 versões de Las Meninas. Acaba de encerrar no Musée des Beaux Arts de Lyon uma exposição na qual, durante três meses, puseram Picasso a dialogar com Poussin. Portanto, El Greco, Vélasquez e Poussin. Mesmo estando em 2023, com todo o século XX atrás e quase 1/4 do século XXI, não consigo pensar num pintor com uma efervescência tão moderna como Picasso. Não por causa do cubismo, das Les Demoiselles d'Avignon dos manuais, e tudo isso. Se há coisa que não falta na história da pintura, e ainda bem, são impulsos modernos. Mas no caso de Picasso, olhando para o seu percurso entre o ano em que chega a Paris com 19 anos e a sua morte, é mesmo de efervescência e inquietação interior incessante procura, necessidade de experimentar novas linguagens. É impressionante o modo como o rapazinho de 19 anos, que entrou pela primeira vez no Prado aos 14 anos com os pais, experimenta tanto em tão pouco tempo. Mas foi a pensar no Enterro do Conde de Orgaz, na igreja de S. Tomé, em Toledo, onde estivera há pouco, que representou o enterro do seu grande amigo Carlos Casagemas, que acabara de se suicidar, trágico acontecimento que, segundo o próprio, deu origem ao seu período azul.

No fundo, o que se passa é o seguinte, e aproveito novamente a célebre imagem de S. Bernardo. Picasso, como tantos outros pintores modernos, e só não digo quase todos para não arriscar uma precipitada generalização, enquanto foi anão, precisou dos ombros largos dos seus antepassados gigantes para ver mais longe. Entretanto, o próprio Picasso, como também tantos outros, cresceu, tornou-se ele próprio um gigante, mas sem nunca esquecer o leite do qual bebeu para crescer. Os antigos gigantes foram-se entretanto ofuscando no meio de tanta arte moderna e sobretudo contemporânea, muita dela protagonizada por autênticas Pop Stars que arrastam multidões, que se deixam atrair pela luz como mosquitos e que mesmo quando vão ao Prado, ao Louvre, à National Gallery ou aos Uffizi é mais para se auto-representarem, andando depois por lá sem saberem bem o que fazer como um bebé a quem põem dois talheres nas mãos. Picasso, o grande Picasso, nunca deixou de pensar nos seus antepassados, assumindo sempre, como também chegou a dizer, que a arte não é filha incógnita, tem sempre um pai e uma mãe, e há que respeitá-los e não os esquecer. E ele, o conservador Picasso, apesar de toda a efervescência juvenil mesmo já depois de velho, nunca deixou de respeitar e lembrar, servindo-se do seu olhar moderno para continuarmos sempre a olhar para eles.

Á MAS É VERDE

Dizia eu há pouco que diante da heresia que é o erro ortográfico, logo emerge o Torquemada que há em mim. Tomás de Torquemada, fervoroso católico, não ficou para a história como adepto da misericórdia cristã. O mesmo se dirá de Girolano Savonarola, outro guerreiro da fé católica, mas com uma alma pouca eivada de sentimentos misericordiosos, sendo depois também vítima da falta dela por parte dos católicos que anatematizou. Por cá também tivemos religiosos mais amigos do cacete do que da misericórdia, merecendo destaque o padre José Agostinho de Macedo, homem de muitas e diversificadas cacetadas. Pois bem, não sendo eu cristão, e com tanta dificuldade em imaginar-me na alma de um católico como na mente de um morcego, não nego ser atreito a misercórdias inclinações.

Estando a corrigir testes, sou atingido pela frase: "Tanto os deterministas radicais como os libertistas têm algo em comum, ambos acreditam que á razões que os fazem ter certos comportamentos ou escolhas [...]", que logo inflamou a parte mais sensível do censor de vermelho na mão, que já teve o seu período azul, embora sem a textura poética do de Picasso. Mas eis que a mesma alma que faz da esferográfica uma espada, logo se dulcifica ante a ortográfica heresia. O aluno errou no plano legal? Errou, e dura lex sed lex. Mas o que é a lei, pergunto eu, como já havia perguntado o desmisericordiado Cristo? A lei pode ser dura na sua aplicação, mas flácida na sua natureza, levando-me a pensar ter o aluno errado com elevada inteligência e perspicácia. Se certas consoantes foram vítimas de soez perseguição, passando de mudas a inúteis, para que raio servirá o agá mudo, agá este que, para o ser, nem precisa de ser hagá? Se os próprios italianos escrevem "Umano" e os brasileiros "Úmido" sem vir com isso qualquer mal ao mundo, para quê então o agá em "á", já que á é á, com agá ou sem agá, provando assim  o aluno, ao contrário da "atual" língua, não estar de todo gagá. Sublinhei a palavra? Sublinhei. Mas compungido, pois deveria fazê-lo a verde como gesto de misericórdia para com o pecador que deve ser perdoado, pois tal como os invocados por Cristo no seu martírio, não sabe o que faz. Só que, neste caso, sem ter disso culpa, pois não foi dele a criação da Torre de Babel.

VAGÃO J

Algures entre Porto e Entroncamento, 2015

Uma coisa que falta muito ao povo são as palavras. É o que se deverá concluir depois de ouvir tantas vezes o povo dizer "Não há palavras". Não quer isto dizer que o povo seja desapalavrado ou tenha problemas na Área de Broca, até porque o cérebro do povo é igual ao cérebro de quem não é do povo, e se há coisa do que mais do que o Bom Senso está bem distribuída pelas aldeias e cidades são as disfunções, como é o caso da afasia. O povo não é afásico, apenas lhe falta certas palavras. Daí Sancho Pança, e Sancho Pança é o povo, gostar tanto de provérbios, um carimbo sempre pronto para substituir uma assinatura pessoal desenhada à mão. Pega-se no carimbo, dizendo-se que não se pode ter sol na eira e chuva no nabal ou que em casa de ferreiro, espeto de pau, e fica tudo dito. E lá no fundo o povo acaba mesmo por ter mesmo palavras, por vezes até de mais e para o que menos devia. As palavras faltam, sim, como acontece por vezes com o passo em relação à perna, quando a emoção esmaga a palavra, ficando esta demasiado amolgada para ser usada.

Acontece que há mesmo palavras, ou melhor, palavra, para o que povo diz não haver palavras, e descobri-o no ÍPSILON de ontem num artigo de Alexandre Melo, crítico de arte, ensaísta, curador, cineasta, professor e ex-assessor cultural de José Sócrates. Após um longo discurso sobre si próprio (não é em vão que se é assessor cultural de José Sócrates) sob o pretexto de entrar como actor no último filme do seu grande amigo Albert Serra (realizador do excelente A Morte de Luís XIV, que vi numa sala de cinema com três pessoas já comigo incluído, e de Liberté, que, com muita pena minha, ainda não consegui ver), fala do que a foi a experiência de o ver na grande sala Lumière, em Cannes: "Inadjectivável". Eis a palavra para o que não há palavras, a palavra que o povo ainda não conseguiu encontrar para quando não tem palavra. Pragmaticamente, haverá diferença entre o popular "Não há palavras" e o erudito "Inadjectivável"? Há. Como numa viagem de comboio entre o Porto e o Entroncamento, indo uns em 2ª classe e outros em 1ª, mas saindo depois no mesmo destino.

RASKÓLNIKOV DE TRAZER POR CASA

Começo a corrigir testes e logo me transformo num Torquemada de esferográfica vermelha à caça de heresias ortográficas. E por muito que certos alunos se indignem, sobretudo os que os dão, na minha praia, dar erros ortográficos implica desconto na cotação da resposta. Acontece ter há dias dado de caras com a palavra "objecção", e confesso que aqui o meu cérebro ficou baralhado e sem saber bem o que fazer. Eu tinha a obrigação de sublinhar a palavra, não só para a penalizar mas ainda ajudar a aluna a ter consciência do seu erro. Porém, sendo eu contra a idiotice do AO (ontem, durante a apresentação de um PPT, a antiga palavra "concepção", agora "conceção", foi lida pelo aluno como "concessão"), tomei a liberdade de decidir que me iria esquecer de sublinhar. Quer isto dizer que a rapariga errou e eu, apreciando o seu erro e apreciando eu próprio errar como ela, tornei-me tão cúmplice dele como se tivesse sido eu próprio a dá-lo. 

Com a distinta diferença de não haver velha, foi o meu momento Raskólnikov, que a matou por ser estúpida e repugnante, por considerar que merecia e porque teve liberdade e poder para o fazer. Um crime, de acordo com a lei. Mas o que vale a lei diante desse implacável e justo tribunal que é a nossa consciência? A lei é opaca, feita por seres humanos muitas vezes tão repugnantes como a velha, enquanto a nossa consciência, também muitas vezes, é um panóptico de vidro onde as ideias se movimentam com clareza. Não por acaso, dizem os filósofos, moralidade não tem que bater certo com legalidade. Qual então o meu dever, alinhar na legalidade, ou no que a legalidade condena mas a minha consciência legitima? Antígona ou Creonte, eis um atávico duelo que ainda hoje nos põe a gaguejar. Vale-me a minha escolha não ter o peso da escolha de Antígona, que também não tem o peso da escolha de Raskólnikov. Antígona não matou ninguém e eu muito menos, apenas uma palavra num insignificante teste que já foi esquecido pela aluna. Mas não por mim. Porque sei que os grandes e mais dramáticos momentos da consciência obedecem aos mesmos princípios dos mais pequenos e irrisórios.

TRÊS CORES

Varsóvia, 2017

 

Ao contrário do que possa parecer, este edifício não será antigo, mas uma reconstrução do original. Quando se pensa em cidades europeias destruídas durante a II Guerra, são Berlim ou Dresden que vêm à cabeça. Mas foi Varsóvia a que teve o maior grau de destruição, sendo literalmente arrasada, reconstruindo-se mais tarde os antigos edifícios de acordo com os originais. Estava um frio de rachar naquela manhã de Janeiro, a neve chegaria pouco depois, e entrámos num café para nos aquecermos. Não me lembro de quê, mas alguma coisa me chamou a atenção naquele edifício, talvez a porta, e resolvi fotografar, quando, de repente, passam a uma enorme velocidade estas três cores que não ficaram para a história como as da Liberdade, Igualdade e Fraternidade. Disse-me uma vez um amigo alemão, esquerdista e anti-sistema, ser a sua bandeira bastante progressista e revolucionária: vermelho dos comunistas, amarelo do clássico "Atomkraft, nein danke" dos ecologistas, o preto dos anarquistas. Cantiga, para um polaco de 1939 ou 1944, difícil de entrar. Ver hoje passar aquelas três cores diante de um edifício outrora arrasado em nome daquelas três cores, é ver apenas três cores de um país vizinho e fazendo parte de uma mesma União Europeia. Mas acredito que um polaco com terríveis traumas de 1939 ou 1944, possa, pavlovianamente, ainda hoje não ganhar para o susto. Krzysztof Kieslowski, de cujo túmulo andei no dia seguinte à procura num enorme (e belo) cemitério, mas que por causa do frio e da neve tive que abandonar mais cedo, tem uma série chamada Três Cores. Fosse ele um realizador mais histórico e político, e ainda bem que não foi, e o mais certo seria, com estas três cores que passam ali de rompante, termos uma série bem diferente. 

HEIMAT

Durante a aula, interrompo-me para ir ao YouTube em busca da cena na qual a preceptora serena a miudagem com o My Favourite Things, acreditando de antemão que seria tanto do conhecimento das alunas como o que é um transepto. Isto, sem imagem pois só queria mesmo a canção. Para quê? Para nada. Não o tivesse feito e as alunas sairiam da aula a saber o mesmo. Mas, especialista em dizer ou fazer coisas que não servem para nada, apenas me limitei a seguir a minha natureza. Entretanto, começam a ouvir a canção e logo algumas reagem com visível satisfação, identificando o filme, dizendo uma ser aquela a sua canção preferida, outra, que é aquela das notas musicais. E eu, sem querer acreditar no que estava a ouvir, num estado de feliz perplexidade como se o meu tempo perdido fosse reencontrado naquelas garotas a meio caminho entre poderem ser minhas filhas e netas. 

Dou aulas há muitos anos, fui professor de um pai e de duas mães daquelas alunas. Quando comecei não estava muito longe da idade deles. Mas ir envelhecendo enquanto os alunos que todos os anos tenho à frente permanecem sempre na mesma idade, faz com que os seus mundos, muito naturalmente, tenham cada vez menos que ver com o meu. Mas naquele momento, e apesar da diferença de idades, tive uma sensação de pertença graças à experiência de um tempo suspenso. Mais cedo ou mais tarde irão aparecer alunos que já não irão reconhecer a canção e saber de que filme se trata. Mas também está para breve o dia em que eu já lá não irei estar para, em vez de uma feliz perplexidade, perceber que o meu mundo foi atrás de mim, ou que fui eu atrás dele, até desaparecer como nos finais dos filmes em que se vê um comboio a afastar-se lentamente no horizonte enquanto vai passando a ficha técnica e as pessoas levantadas para se irem embora. 

CATCH 22 CANÓNICO

Fátima, 2009

«[...] e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha. Às vezes  revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé: - Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem! Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! A devoção caía como uma vela a que falta o vento. As boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro [...] Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre gente pacífica, com um criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o -  e o encanto recomeçava, mais penetrante.»

Calhou ter lido primeiro O Crime do Padre Mouret, ainda no tempo da faculdade. Gostei muito, o que pode ter contribuído, pela inevitável comparação, a considerar pouco tempo depois O Crime do Padre Amaro uns furos abaixo. Mas há uns dois anos regressei ao romance de Eça e, já sem o espectro de Mouret a assombrá-lo, lá me rendi. Há dois Amaros, o do final, que se revela frio, calculista, egoísta, diria mesmo execrável. Mas não temos como não simpatizar com o jovem Amaro do início, mentalmente são num corpo são, sentindo-se, nunca tanto como hoje, à medida que melhor se conhecem os bastidores da Igreja Católica, a sua naturalíssima relação com Amélia como lufada de ar fresco numa sala irrespirável e bem longe de coincidir apenas com a beata e bafienta Leiria do século XIX. Ao sentir revolta, dizendo a si próprio para ter juízo e ser homem, o jovem Amaro acredita que o fará pelo dever de deixar de o ser e que quanto mais homem for, menos homem será, ou que quanto menos homem for, mais homem será. Mas é precisamente o contrário e, neste sentido, lamenta-se a, pelos vistos, enorme falta de homens na Igreja Católica. Talvez as mulheres pudessem dar uma ajuda, não significando isto que se deva à falta delas o dramático peso de tanto homem com medo de o ser. Talvez seja antes o medo de o ser que os leva até um refúgio onde as mulheres continuam a não ter lugar.

SARA

Hotel pequeno e familiar, a recepção mesmo ao lado da sala dos pequenos almoços. A recepcionista, loira, olhos azuis, quer dizer, ar absolutamente gaulês (daria uma excelente Marianne), servia também o pequeno almoço. Perguntava-me o que queria tomar, eu dizia, esperava sentado e ela servia, dizendo-se apenas as palavras da praxe nestas circunstâncias, isto, claro, em Francês. Uma simpatia franca mas contida, mesmo estando sempre sozinho na sala, excepto numa manhã em que estavam duas mulheres noutra mesa. Ainda brinquei, dizendo-lhe que não devia ser nada fácil começar a trabalhar àquela hora (eu sou sempre o primeiro a chegar ao pequeno-almoço), ela riu, sim, não é nada fácil, e a coisa ficou por aqui.

Na última manhã, estando de novo sozinho, percebendo que ela estaria com vagar, aproveito para esclarecer uma dúvida, e pergunto se por ali não se gozavam férias de Carnaval. Explicou que não, embora aproveitem para realizar umas actividades alternativas e, posto isto, pergunta-me de onde venho. Digo que sou português e logo um imprevisto sorriso lhe abre todo o rosto: "Eu sou brasileira!". Logo subindo a familiaridade de tom, é então que, já respectivamente na língua de Eça e de Machado de Assis, passamos às apresentações. No caso dela, vinda de São Paulo, onde estudou Neurociências, que interrompeu, estando agora ali no primeiro ano de Ciências Cognitivas, tendo aquele part-time no hotel. Eu devo ter feito aquela cara de Lobo Mau dos desenhos animados quando se põe a imaginar um frango a rolar no espeto, digo que sou de Filosofia,  ela faz aquela cara de Lobo Mau dos desenhos animados quando se põe a imaginar um frango a rolar no espeto, e, pouco depois, com todo o vagar do mundo, já estamos a falar de história da ciência, das ciências serem filhas da Filosofia, do cérebro e da mente, do Quarto Chinês, ela de Espinosa e eu do Cogito cartesiano e sei lá mais o quê. Horas depois, durante o check out, após calorosa despedida, lembro que se não fosse a minha pergunta sobre as férias do Carnaval, eu ficaria esquecido na minha condição de mais um cliente estrangeiro numa sala de pequenos-almoços, e ela esquecida na sua condição de mais uma recepcionista francesa que, delicada mas contidamente, mos servia. Graças ao Carnaval, que detesto, fiquei com uma história para contar.

M DE MARIA E DE MARTA

 

«Quando iam no caminho, Jesus entrou numa aldeia. E uma mulher, de nome Marta, recebeu-O em sua casa. Tinha ela uma irmã chamada Maria, a qual se sentara aos pés do Senhor e escutava a Sua palavra. Marta, porém, andava atarefada, com muitos serviços e, aproximando-se, disse: "Senhor, não se Te dá que a minha irmã me deixe só a servir? Diz-lhe, pois, que me venha ajudar". O Senhor, respondeu-lhe: "Marta, Marta, andas inquieta e perturbada com muitas coisas; mas uma só é necessária. Maria escolheu a melhor parte, que lhe não será tirada». Evangelho Segundo S. Lucas, 10

A força desta descrição de Lucas sobre a passagem de Cristo pela casa de Marta e Maria está na força da sua dicotomia, na oposição entre dois modelos existenciais: Marta e a sua perspectiva funcional ligada à satisfação das necessidades básicas, enquanto Maria, alheada, indiferente a essas necessidades, se concentra, como diria Arquíloco sobre o ouriço, numa coisa muito importante. A fotografia (David Seymour, 1936), mostra uma mulher diante de um discurso sobre a ocupação das terras na Estremadura espanhola, durante um processo de Reforma Agrária. O rosto não engana relativamente à sua atenção e interesse no que está a ouvir. Não é Cristo que lhe fala, mas é também alguém que deseja limpar o mundo dos seus pecados, trazendo a Boa Nova da Revolução para o futuro Homem Novo que ela ainda se esforça por compreender. Esta atenta Maria de que fala Lucas, alimentando o seu espírito com o Verbo, não deixa, porém, a tarefa de Marta, usando o seu corpo para alimentar quem tem fome. As duas irmãs tão naturalmente ligadas numa unidade perfeita, como se dançassem uma com a outra nesta só mulher. 

A CAVE

Para tratar de questões morais tanto se pode ir das ideias para a vida como da vida para as ideias. Na mesma linha do que faz Rafael na Escola de Atenas: Platão com o dedo elegantemente apontado para o alto, Aristóteles esticando o braço para a frente. Para início de conversa sobre o que pode ser uma vida boa, John Kekes, um filósofo conservador, propõe substituir o platónico dedo em riste, demasiado geral e descarnado, pelos exemplos da literatura e biografias, dialogando com personagens com cujas experiências podemos aprender. Eu aproveito logo para me imaginar a comer javali com Macbeth, a tomar chá com Isabel Archer ou Anna Karenina, dar um passeio com Julien Sorel ou Pierre Bezukhov, beber um copo de vinho com Jean Valjean ou Martin Eden, ir à pesca com Robinson Crusoe, ou estar sentado à beira de um regato com a pastora Marcela. 

Sem dúvida, estimulante. Mas, por muito ilustrativas que sejam as vidas dos outros, os bons ou maus exemplos, ao entrarem na nossa consciência logo se convertem em fantasmas. A consciência de que peixe cozido com legumes é mais saudável do que um bife de carne vermelha com batatas fritas não nos faz desejar o peixe nem repudiar a carne. É verdade que uma consciência aberta ao exterior trará sempre alguma luz ao nosso caminho. Não faltam mesmo luzes que mais parecem um esplendoroso fogo de artifício. Acontece não ser a consciência e a inteligência a comandarem a vida, mas a vontade. Ou a falta dela. E a vontade nem está para onde aponta o dedo de Platão, nem à frente dos olhos de Aristóteles. A vontade é uma cave húmida e escura onde nunca se sabe o que se pode encontrar.

RATOS E HOMENS

Berlim, 26 de Fevereiro de 2017

Quase todas as fotografias ou documentários dos anos trinta são a preto e branco, reforçando ainda mais a sua verdadeira distância histórica. Olha-se para as fotografias e documentários com as pessoas a andar e gesticular muito depressa como nos filmes do Charlot e percebe-se que foi há muito tempo. Houvesse cinema no tempo de D. Maria II e as imagens não seriam diferentes das de 1933, ambas iguais às da saída da fábrica filmada pelos irmãos Lumière, em Lyon. Tudo isso há muito tempo e sentimos bem a diferença. Um ano não são cinquenta anos, nem cinquenta são cem. Pensa-se no dia 27 de fevereiro em que estivemos confinados e no 27 de Fevereiro em que o Reichstag foi incendiado, e a distância é abissal. Basta pensar que os anos trinta estão para nós como o reinado de D. Maria II para o ano em que nasci, já a caminho do assassínio de JFK e de Armstrong ter posto o pé na Lua. Sim, foi há bastante tempo o incêndio do Reichstag. Acontece que tais fotografias e documentários sugerem não apenas uma distância histórica mas entre duas ordens de realidade.

Alguém, hoje, consegue imaginar-se em 1933, naquele parlamento a preto e branco, no meio de pessoas a andar e gesticular como ratinhos insuflados com adrenalina? E alguém imagina Hitler a discursar, hoje, neste colorido parlamento ou se imagina com o telemóvel a tirar fotos ao soldado a içar a bandeira soviética para depois aparecerem no Instagram, onde hoje está uma cúpula de vidro sob a qual se vai mirando as vistas de uma cidade moderna e pujante? Não, e não é só por causa do tempo, mas das diferentes naturezas sugeridas pela cor ou sua ausência. Quando vemos a rapariga de A Rosa Púrpura do Cairo a entrar para dentro do filme, é cinema. Mas também é o que sentimos perante o Reichstag a preto e branco e o Reichstag a cores. Convém no entanto lembrar ser a nossa percepção do tempo ilusória. O tempo faz esquecer, o tempo distorce, o tempo ludibria, contribuindo ainda mais para isso, a ausência de cor. Mas as cores do dia 26 de Fevereiro de 2017 são as mesmas do dia 27 de Fevereiro de 1933. Os passos e os gestos como nos filmes de Charlot são os nossos passos e gestos. Talvez no futuro, sabe-se lá com quê, nos vejam hoje como hoje vemos aqueles documentários tão parecidos com os filmes de Charlot. Olhamo-nos ao espelho e o que vemos são seres humanos. Mas muitas vezes não passamos mesmo de ratinhos insuflados com adrenalina.

PONTOS DE EXCLAMAÇÃO

O Ípsilon deste fim-de-semana traz um artigo sobre uma banda da qual nunca tinha ouvido falar, que acabou em 1998, com apenas dois álbuns publicados, embora com algumas, raras, aparições, saindo agora uma reedição, daí o artigo. Como quase sempre quando não conheço uma banda, vou bisbilhotar para perceber do que se está a falar, logo vendo se me interessa. Interessou, e envio para o WhatsApp dos filhos um link da canção In the Aeroplane Over the Sea, presumindo, creio que legitimamente, não conhecerem: o filho nasce no ano em que a banda acaba, estando a filha ainda longe de sequer sonhar que terá a sua fase Britney Spears e Cristina Aguilera por volta dos doze anos. Minutos depois, mensagem do filho: "Esse álbum é um clássico!", e envia um link com a sua canção preferida.

Eu não sei o que é o tempo. Sei que que a nossa relação com ele, que é coisa diferente, tanto pode ser um arame esticadinho no qual um ponto Y sucede a um ponto X e antecede um ponto Z, como um arame em forma de espiral ou com curvas e contracurvas aleatoriamente sobrepostas. Um torrejano que vive em 1830, fica quase circunscrito a um ponto fixo, vendo Tomar, Abrantes ou Santarém como pontos distantes, quase inacessíveis. Hoje, saindo de casa cedo, pode almoçar em qualquer ponto de Portugal ou da Europa. Os pontos no espaço, como na história de Aquiles e a tartaruga, são os mesmos, a nossa relação com eles é que mudou. Passa-se o mesmo com os pontos do tempo. Em 2023, com 62 anos, o pai descobre uma banda que termina em 1998, que o filho, que nasce nesse ano, hoje com 25 anos, considera um clássico, quando o pai, que tem 38 anos quando o grupo acaba é que, 25 anos depois, deveria tal considerar. O filho, num ponto futuro, chega a um outro que o antecede 25 anos, enquanto o pai, num ponto passado, chega 25 anos depois a esse mesmo ponto que antes lhe passou ao lado. Leibniz, o filósofo e matemático, iria gostar de viver no século XXI.

J'EST UN AUTRE

Reli há dias um romance que já tinha lido há mais de 40 anos e do qual já nada me lembrava a não ser duas coisas: uma, ser uma história de amor, a outra, que gostei imenso de ler e na altura me marcou, embora sem já saber porquê. Desta vez, porém, detestei-o, quase no limiar do insuportável. Nada de anormal ter, em tempos, gostado de coisas das quais já não gosto por essa parte de mim que me levou a gostar já não existir. Mas basta um pequeno esforço de memória para compreender por que gostei. É como me ver agora numa fotografia, aos vinte anos, na praia. Já não sou essa pessoa, não penso o que pensava, não sinto o que sentia, os meus olhos já não vêem o que viam aqueles olhos, mas lembro-me do que pensava, sentia e o que viam aquele olhos. Mas o que agora me aconteceu é assustador. A pessoa que agora detestou o livro, pensa na pessoa que gostou tanto dele e foi por ele marcada, e não consegue vê-la ou sequer situá-la. Já não se trata de ver o mesmo no outro, ou o outro no mesmo, mas de me confrontar com uma absoluta alteridade dentro de mim mesmo. Neste caso, não há uma fotografia na qual revejo o que fui, ficando assim impedido de me ver, como se fosse truncado, roubando-me a mim mesmo sem deixar rasto. Olho, e o que vejo é apenas um vazio, um espaço em branco onde antes esteve o que pensava e sentia, ou os mesmos olhos que liam palavras que dedilhavam virtuosamente as cordas do espírito e que agora geram uma irritante cacofonia. Eis, pois, uma parte de mim que morreu, antecipando, diria que com alguma pedagogia, o que irá um dia acontecer ao todo que sempre foi mais do que a soma das suas partes.

A BORBOLETA

Bolonha, 2017

 

Fosse a história da humanidade um romance, e seria o Mal um dos seus grandes protagonistas. Mas, como também em tantos romances, com um outro não menos relevante protagonista, embora mais discreto: a inocência. Se a história está impregnada de mal também o está de inocência, quer dizer, tudo o que a montante vimos como naturalmente bom ou pelo menos neutro, mas que a jusante, vai desaguar na catástrofe: entusiasmos vários, pequenas conquistas, descobertas, invenções, seráficas ideologias, criações artísticas e inofensivos argumentos filosóficos, tudo coisas que recebemos com naturalidade mas sem a consciência do que virão a inquinar no futuro.

Já não sei dizer o que me terá puxado para esta fotografia. Talvez uma questão estética, ver aquela enorme letra na porta de uma loja como primeiro plano, desfocando as pessoas que passavam. Talvez uma ridícula pulsão narcísica por ver a inicial do nome por que sou tratado na que considero a mais bela das cidades, a única que me dá a estranha sensação de a minha alma lá ter vivido antes de transmigrar para o Ribatejo e aonde nunca me cansarei de voltar. Fosse o que fosse, um inocente desvario, uma inocente irrelevância. Sei, porém, que, hoje, a história já não me deixa olhar para esta fotografia com a mesma inocência com que a via antes do dia 24 de fevereiro de 2022. Porque quis essa história, sem eu nada saber, transformar um mero impulso estético ou a inicial do meu nome na mais bela das cidades, no símbolo de uma horrível e tremenda tempestade.   

TÂMARAS

Porque na muita sabedoria há muita tristeza, e o que aumenta a sua ciência, aumenta a sua dor.  Eclesiastes, I,18

Tenho o hábito de levar de casa frutos secos para lanchar a meio da manhã ou da tarde. Também tâmaras, uma vez ou outra, compradas no supermercado, levando-me assim à suposição de saber em que consiste tal fruto. Entretanto, calhando ver numa cesta um monte de tâmaras de aspecto por mim nunca visto, não resisti a comprar umas tantas para experimentar. Como diria o povo, não tenho palavras e, não sendo poeta nem me chamando Huysmans, não as tenho mesmo para traduzir o que viria a acontecer na minha boca com aquele frutado e licoroso sabor mas também com a sua textura aveludada, ao mesmo tempo firme e macia, a desfazer-se lentamente até ficar apenas um caroço como prova da sua existência. Agora, sim, irei morrer a saber o que é uma tâmara, mas também sei que enquanto não morrer muito dificilmente irei voltar a encontrá-las assim, forçando-me assim, glosando o suplício de Tântalo, à consciência de saber o que é a tâmara perfeita mas com a ainda mais forte consciência de não poder comê-la. A ignorância pode ser uma maldição, mas o conhecimento poderá não o ser menos. Digo-o, apesar de ainda ter o rasto de uma das poucas que ali me restam. Ou, diria antes, por isso mesmo.

A FLORESTA

Estava com a filha ao telefone e, na brincadeira, resolvi chamar-lhe sopeira, não fazendo ela a menor ideia do significado da palavra, associando-a apenas ao facto de estar a fazer sopa. Se, entretanto, lhe tivesse perguntado o que era um magala, também não sabia. Ora, eu cresci num mundo de sopeiras e magalas, um mundo que já não existe, mesmo continuando a existir empregadas domésticas e militares. Porque não é uma questão de nome, mas de realidades sociais e simbólicas completamente distintas. Ora, eu tenho pouco mais de três décadas que a minha filha, uma nesga de tempo historicamente insignificante. Mas a suficiente para uma bifurcação temporal, separando os mundos de duas pessoas da mesma família que falam ao telefone. 

Posto isto, perguntemos: o que significa "Grécia Antiga", os cerca de setecentos anos que vão de Homero a Epicuro? E "Idade Média"? À volta de mil anos, e mesmo que falemos de Baixa e Alta Idade Média também são séculos. E o que é o século XVIII, o tal das Luzes? E o século XX, que começa em Sarajevo e acaba em Berlim? Também um dia irão estudar o século XXI, meu e da minha filha, mas o que verão esses futuros estudantes de História? O mesmo que um avião que sobrevoa a floresta da Amazónia: uma mancha verde. Pois é isso que a História no dá: padrões, uniformidades, regularidades, esquecendo, tal como numa floresta sobrevoada, a complexidade, a contingência, subtis flutuações cada mais invisíveis à medida que nos afastamos. Não deve ser nada fácil para o futuro estudante perceber que há um pai de um mundo e uma filha de outro. Tão difícil como para nós imaginar Gravilo Princip a assassinar Helmut Kohl com tudo o que há entre os dois.  

O CREPÚSCULO DOS DEUSES

Porto, FNAC da rua de Santa Catarina, 2022

Mal cheguei ao curso de Filosofia percebi logo haver um nome proibido: Nicola Abbagnano, autor de uma história da filosofia em 14 volumes, cuja consulta teria de ser clandestina para escapar ao opróbrio de ser visto com uma simplória obra de divulgação para o comum dos mortais, pouco digna para quem já começara a ler Aristóteles em Francês ou a debitar palavras alemãs e gregas no bar da faculdade dez minutos depois de ouvidas numa aula. Aconteceu estar ainda no liceu, no tempo de uma sebenta sem bonecadas como as de agora, pela qual estudávamos os clássicos da Filosofia, quando pedi o Nicola Abbagnano como prenda de anos. Ver aqueles 14 volumes no meu quarto ainda despido de livros era como acordar e adormecer diante de um oráculo. E contemplava fascinado as gravuras e fotografias de todos aqueles gigantes com nomes sonantes quando eu nem anão era para cujos ombros poder saltar: Parménides, Anaxágoras, Empédocles, Platão, Aristóteles, Leibniz, Kant, Hegel, Fichte, Schopenhauer, Nietzsche, Husserl (o rosto preferido), Heidegger, Wittgenstein (o nome preferido cujo impacto ainda hoje rivaliza com uma banda alemã de heavy metal). Não só filósofos, mas guardiões de mistérios, não só cérebros dos quais emanava uma sobrenatural inteligência, mas cerberos que guardavam o mundo das ideias, preservando-o das vulgaridades do senso comum.

Daí a, já pouco, inquietante estranheza quando hoje se chega à secção de Filosofia de uma livraria. É como se os filósofos tivessem abandonado a Escola de Atenas, de Rafael, um sumptuoso palácio onde figuras tão enigmáticas como as estátuas da Ilha da Páscoa passam 16 horas por dia a reflectir, indo cada um viver para o seu T0 com kitchenette. Como burgueses expulsos da zona nobre de uma cidade, a dois passos de belos cafés, lojas e jardins cujas sombras refrescavam ideias que, como na escola pitagórica, iriam ser reveladas a um escol de iniciados, para irem viver para um subúrbio onde facilmente podem ser vistos no ALDI a comprar iogurtes e detergente da loiça. Ao contrário do que possa parecer, não se trata de um juízo de valor que vise desdourar o bom nome destes novos protagonistas, o que pensam e escrevem. Nada disso. Continua a haver muita e boa filosofia na boca ou na pena de nomes que não têm o sex appeal de Sartre ou Camus e que, na verdade, ao contrário de Parménides ou Kant, podem ser mesmo vistos num supermercado a comprar iogurtes e detergente para a loiça, porque, ao contrário das entidades etéreas da Escola de Atenas, precisam mesmo de comer em louça lavada. A ideia é só mesmo lembrar que também na Filosofia, tal como em muitas outras coisas, há todo um mundo que morreu para dar lugar a um outro cujo fim ninguém ainda pode saber. Nem vai chegar a saber porque, entretanto, também acabará por morrer. 

MORRER DE REALIDADE

Sei que posso morrer daqui a umas horas com um aneurisma, como daqui a anos na cama de um hospital a ver a SIC Notícias ou a CNN Portugal. Seja lá quando for, começa a escassear a areia na ampulheta. Daí o meu regozijo por não sermos como os habitantes da Laputa, ilha voadora onde nunca estive, mas esteve Lemuel Gulliver, tendo coisas para nos contar a respeito dos laputianos. Por exemplo, tal como nós, têm dois olhos, só que um virado para dentro e outro para cima, o que lhes permite alhearem-se do que se passa à sua volta para se concentrarem apenas no que consideram importante, no seu caso, e como sinal da sua excentricidade, a matemática e a música. Ainda assim, felizmente, têm uns criados cuja única função é baterem-lhes na boca e olhos com um saco de ervilhas sempre que seja preciso dar atenção a algo ou falar, inclinando então a cabeça para a esquerda ou direita. Ora, quanto mais penso no pouco tempo que me resta, mais me arrepio só de pensar na terrível anatomia ocular com que a natureza os dotou, dando graças pelos nossos dois olhos bem cravados no rosto, dispondo-nos assim naturalmente para sermos abalroados pela realidade pura e dura.  

Suponhamos que tenho duas horas de vida e que durante esta migalhinha de tempo serei obrigado a ouvir uma sonata ou a estar mergulhado em ociosos pensamentos. Um verdadeiro desperdício quando à minha volta acontecem coisas tão importantes como os lucros da GALP, a redução de salários na TAP, reivindicações de professores ou a existência do dr. Luís Montenegro. Por muito bela que seja a sonata, a sinfonia, a ópera, ou por muito elevados, como corpos celestes, que sejam os meus pensamentos, estando com os pés para a cova seria digno de uma mais nobre despedida. E quem diz duas horas, diz uns escassos dez anos. O tempo de estar vivo é precioso, sobretudo por ser tão efémero. Ora, como não tenho o dom de poder de, ao mesmo tempo, virar um dos ouvidos para uma sonata e o outro para o dr. Montenegro, ou de me encontrar num estado de pura fruição intelectual enquanto uso os olhos para ler ou ver notícias sobre os lucros da GALP, só posso mesmo congratular-me com a anatomia ocular e auditiva com que a natureza me brindou para, no pouco tempo que me resta e em estado de Graça como Aschenbach na sua cadeira de praia em Veneza, despedir-me do mundo sugando o seu tutano com os olhos diante de um noticiário. 

UM DIA POUCO CÂNDIDO

Pensou bem quem fez coincidir o dia dos namorados com o da disfunção eréctil. Dê lá por onde der, o amor é um estado químico cuja ligação aos circuitos do córtex pré-frontal é a mesma que assola as penitentes vítimas da disfunção eréctil cujas libações amorosas se transformam em desespero sacrificial. Talvez influenciado pelo National Geographic, observar o ritual de levar a amada a jantar, de oferecer flores ou chocolates em forma de coração assim como quem preenche o IRS, lembra-me tentilhões ou esgana-gatos cativos no seu castelo filogenético e submetidos ao poder real do gene egoísta. Nada há de errado nisto, bem pelo contrário, a sábia natureza sabe bem o que faz, seja com as suas recatadas tartarugas ou com os seus pródigos sapiens. 

Não se veja em mim um cínico, um herdeiro do grosseiro materialismo francês do século XVIII ou do dialéctico, um fanático do catecismo positivista, um desvairado Resnais deslumbrado com o laboratório do dr. Laborit. Creio, sinceramente, ser o amor coisa bela e a cultivar como um jardim, clássico, barroco ou romântico, ao estilo francês ou inglês conforme o gosto dos enleados e enlevados cândidos deste mundo. E que a sermos atingidos por uma das setas de Cupido, que seja a de Apolo e não a que condenou Dafne à indiferença amorosa, como bem explica Ovídio, não na Arte de Amar no caso deste tão infeliz episódio, mas nas Metamorfoses. Eis porque um «dia dos namorados» consegue ser tão empolgante como um corso carnavalesco em Ovar num melancólico dia de chuva e frio. Daí a feliz coincidência no calendário. É que o viço das flores do jardim não demora a disfuncionalizar-se nos jarros e não é por os chocolates terem forma de coração que deixam de se derreter nas bocas para logo se desvanecerem na imensidão de um corpo já derrotado por súcubos e íncubos.

OS SEUS A SEUS DONOS

Trata-se de um print screen de Fairytale, o mais recente filme de Alexander Sokurov (ia dizer, "do realizador russo Alexander Sokurov", mas evitei a tempo). Hitler e Estaline conversam amenamente no Purgatório (a imagem não é a melhor devido às condições atmosféricas do lugar) quando se começa a ouvir uma sonata de Schubert. O que aqui se vê é a imediata e orgulhosa reacção de Hitler, que era melómano, mas antes disso "alemão". É verdade que ninguém esteve lá para testemunhar a conversa, não passando de criativa especulação do realizador. Seja como for, diante de Estaline, e com Churchill e Mussolini por perto, o comentário de Hitler é bastante verosímil. Fosse Schubert russo, inglês, ou francês como Napoleão, que também anda por ali, e, pior ainda, judeu, a reacção seria outra.

Não é muito diferente do que se passa quando nos congratulamos por não haver portugueses entre as vítimas de um acidente ou catástrofe, embora com muita pena para a vampiresca comunicação social que perde assim um maravilhoso pretexto para passar horas a encher chouriços. Se tivesse morrido na Turquia ou Síria um português, por exemplo, de Macedo de Cavaleiros, isso seria naturalmente importante para os seus. Mas para a restante parte da humanidade que é portuguesa, o que contribuiria para a sua infelicidade ter morrido um português? Até porque todos os dias morre gente em Portugal e não só em Macedo de Cavaleiros. Seria mais importante esse português do que mais um entre milhares de turcos ou sírios? Se sim, talvez fosse com base na famosa ideia do interlocutor de Hitler, sempre eivado de elevado espírito filosófico: se a morte de uma pessoa é uma tragédia, já a de milhões é mera estatística. Neste caso, uma enorme tragédia para Portugal que veria perder um dos seus.

RELEGATIO

Arde com a felicidade de Herse, com brandura,

como quando se ateia fogo às ervas e às silvas,

que não produzem chama e se consomem num calor lento.

Ovídio, Metamorfoses, Livro II

Estamos habituados a usar a palavra relegar como verbo, por exemplo, relegar para segundo plano. Mas a sua origem, relegatio, é substantiva, um tipo de exílio na antiga Roma em que a pessoa, ainda assim, não perdia os seus bens e mantinha os direitos cívicos. O próprio Ovídio foi relegado para um território do império onde fica hoje a Roménia. Se olharmos para a história, o que vemos, ao longo de séculos, é a esmagadora maioria da população socialmente exilada. Verdadeiramente exilada. De facto, só uma minoria de privilegiados tinha bens que se vissem e direitos cívicos. Basta pensar em quem, ainda há pouco no início do século XX, tinha o direito de voto, à saúde, à educação. Hoje, um país de gente exilada dá cada vez mais lugar a um país de gente que se sente relegada. Com instrução, vacinada, casa própria, dois carros à porta, que janta fora sexta à noite, com direitos políticos e cívicos, mas que, precisamente por isso, cria expectativas que não satisfaz, ainda para mais assistindo de perto às bodas dos mais privilegiados, sentindo-se assim relegada. Quem arde em fogo lento com a felicidade de Herse é Aglauro, sua irmã, infectada com o vírus da inveja, cuja casa é alegoricamente apresentada por Ovídio de um modo magistral. Não é o fogo de uma floresta ou de um casa a arder, não são altas labaredas que destroem tudo em segundos. É um fogo lento, rasteiro, quase invisível, mas que, não contido, não se sabe quando pára e onde vai parar.

EM FLORENÇA, SÊ FLORENTINO

Florença, 2016

O desejo de conquistar é coisa muito natural e comum, e sempre que os homens que o possam o fizerem serão por isso louvados, ou pelo menos não censurados. Mas quando não o podem e querem por força fazê-lo, surge então o erro e também a censura. Maquiavel, O Príncipe, capítulo 3, §11

SAÍDA DE EMERGÊNCIA

 

Bilbau, 2022

Estamos tão habituados à rotina das palavras que deixamos de pensar nelas, se é que alguma vez chegámos a pensar. Se, de rajada, repetirmos dezenas de vezes, oralmente, a palavra «janela», ela vai lentamente perdendo o seu significado, ficando reduzida a três sons tão vazios de sentido como o de uma língua que não compreendemos. Usamos as palavras como ferramentas, alicates, martelos ou chaves de parafusos, centrados apenas na tarefa para que são usadas e não na própria ferramenta. Quanto estamos a pregar um prego, não queremos saber do martelo, o seu design ou origem. Apenas usá-lo, e o mesmo acontece com a natureza, origem ou mesmo o corpo das palavras, às quais recorremos como a uma caixa de ferramentas.

Mas imaginemos um deprimido e existencialmente desesperado estudante italiano de Filosofia que se encosta a este muro aonde vai dar com tão positivo aforismo cujo significado percebe. Acontece que, na sua italiana cabeça, poderá soar uma campainha que o fará ligar uccidere e uscire, ou uscita, talvez a primeira palavra da sua língua que se aprende ao aterrar num aeroporto italiano. Nada de anormal, se partirmos da visão socrático/platónica da morte. Ainda jovem, Platão viu o mestre Sócrates, na véspera da morte a que foi condenado, que alegremente aceitou quando podia ter fugido, em amena cavaqueira e descontraído como uma criança que sai de casa para ir ao Luna Park. Diz Sócrates, num diálogo de Platão chamado Fédon, que ter a alma presa a um corpo, por sua vez preso a um mundo inferior, é uma tremenda chatice. Daí este aforismo ali tão perto do abismo poder ser meio caminho para que o abismo comece a olhar também para o jovem italiano, como diria outro filósofo cuja saída de cena foi diferente: agarrado a um cavalo, em Turim.

PATAVINA

Pádua, 2022

O ex-presidente Jair Bolsonaro afirma ter, por lei, nacionalidade italiana, sendo a sua família originária de Pádua. Quer isto dizer que os seus genes andarão pela bonita, monumental e universitária cidade onde Giotto ganhou a imortalidade (não devia ser permitido morrer sem ver a Cappella degli Scrovegni), onde Galileu ou Falloppio deram aulas e estudaram Copérnico, Pico della Mirandola, Leon Alberti, Campanella, William Harvey ou, para puxar a brasa à nossa sardinha, Damião de Góis, um dos mais admiráveis portugueses de todos os tempos. Universidade que, desde o século XV apresenta o lema Universa Universis Patavina Libertas. Um português ou brasileiro lê patavina e de imediato, como cão ou gato que acaba de sentir um ruído estranho, levanta as orelhas como reacção a uma palavra que remete para ignorância ou tolice. Sucede que a palavra latina patavina tem mesmo a sua origem na cidade de Pádua, Patavium em latim, Padova em italiano, ou Padoa no dialecto local. Ainda assim, soa espúria a relação entre tão douta cidade e tão ignóbil palavra. Mas bate tudo certo. Consta que tal se deve ao facto de Tito Lívio ser de Pádua e escrever no dialecto local, de difícil compreensão para quem era de fora. Mas tudo baterá ainda com mais pertinência e propriedade se pensarmos na verosimilíssima possibilidade da frase acima apresentada ter sido escrita por um jovem padovano em cujo sangue muito naturalmente já não circularão os remotos genes de Tito Lívio, mas antes pulularão desvairamente, ainda bem vivos e frescos, os desse outro ilustre padovano que é Jair Bolsonaro. 

A GRAVIDADE E A GRAÇA

Jordi Barreras |Santa Coloma de Gramenet, Barcelona, 2022

Por muito bizarro que pareça, vi esta fotografia em exposição no Verão do ano anterior, ainda a sair do forno a fumegar. Bizarro, pois não parece ser o tipo de fotografia que se espera ver num sítio aonde se vai para ver fotografias. Uma fotografia pode servir para muita coisa mas, em princípio, não para ver duas vizinhas a conversar num daqueles sítios onde os turistas nunca vão porque não há nada para ver, nem sequer para os que lá vivem. Mergulhadas nos seus pensamentos e preocupações, limitam-se a passar pelas coisas sem já darem conta do seu peso material e visual. Mas, sendo um optimista, não desisti desta fotografia, resolvendo guardá-la. Quanto vezes acontece ver uma coisa digna de ser fotografada, sacar da máquina e depois vai-se a ver e nada, enfim, uma tremenda desilusão? É o que acontece comigo, nada a fazer. Já o bom fotógrafo, seja como esteta, documentarista, encenador, filósofo ou fisiognomista, põe-nos à frente dos olhos o que não vemos. 

E o que aqui vejo é o que aprendi a deixar de ver: o meu prédio, os meus contentores, os meus carros, a minha vizinhança, a minha rua, o meu bairro, a minha terra, assim como os prédios, contentores, carros, vizinhança, ruas, bairros e terras da esmagadora maioria das pessoas que vivem neste mundo. Eis a dimensão puramente física e quase pornográfica desta fotografia, da qual foi expulsa toda a Graça. No entanto, consigo ver, ainda que estreita, uma porta de salvação. Veja-se este quadro de Pieter de Hooch. Qual a diferença entre o que faz o pintor e o fotógrafo a não ser um fazer com os pincéis o que o outro faz com a máquina? Será que as duas mulheres holandesas vêem a sua realidade com o mesmo encanto e fascínio com que nós a vemos 400 anos depois? Ora, quem sabe se daqui a 400 anos não olharão da mesma maneira para as vizinhas de Santa Coloma de Gramenet, redimindo-as assim para sempre do seu triste destino.

ZONA DE SILÊNCIO

Numa carta de 16 de Fevereiro de 1919 à sua irmã Vanessa, escreve Virginia Woolf ser Walter Sickert o seu pintor preferido. Consideração para ser levada a sério se atendermos às muitas referências a seu respeito, tanto em cartas como no diário. O ano passado, à saída de uma grande e excelente exposição temporária do pintor, nascido alemão mas indo para Inglaterra com 8 anos, comprei um livro de Virginia Woolf onde se encontram todas essas referências em cartas e no diário, mas que tem como verdadeiro centro um texto dedicado ao pintor. Chama-se Walter Sickert: A Conversation, cuja edição original apresenta uma bem moderna capa de Vanessa, que também é Bell porque casada com o filósofo Clive Bell, defensor da teoria formalista da arte. 

Há uma imaginária conversa com amigos em que a dada altura estão diante de um livro com reproduções de Sickert. Folheiam-no e instala-se o silêncio. Diz a escritora que, como a maior parte dos ingleses, estão mais treinados para falar do que para olhar, porém, diante daquelas imagens nada conseguem dizer, só abrir e fechar as mãos, tentando exprimir com elas o que não podem as palavras, como também Coleridge não pôde explicar o Kubla Kahn, deixando a tarefa para os críticos. Diz a autora de Mrs Dalloway e artesã do fluxo de consciência, haver «uma zona de silêncio no centro de toda a arte». Ora, é possível falar sobre um quadro, eu próprio, apesar de não ser inglês, o fiz aqui em baixo. Mas para dizer o que está à superfície e toda a gente vê, o que nele é narrável ou conceptualizável. Mas a verdadeira experiência estética, o prazer estético, o que faz dedilhar as cordas da emoção estética, é privado e intransmissível. Talvez a arte esteja mesmo para o nosso tempo como a mística para a Idade Média. E para, muito provavelmente, ficarmos a ganhar.

O LUGAR POR VIR

Claude Lorrain | Paisagem Idílica ao Pôr do Sol, 1670, 72x96, Alte Pinakothek (Munique)

Tal como o tigre e o gato que embora mamíferos e felinos são bastante diferentes, também este quadro de Lorrain e o de Cranach mais abaixo, apesar de partilharem uma mesma idílica e prazenteira atmosfera, estão muito longe um do outro. E refiro-me apenas ao conteúdo, pondo de lado aspectos formais como o desenho, a luz, a cor ou a perspectiva. Cranach revela um cenário mítico, enquanto Lorrain um cenário utópico, sendo categorias distintas. No primeiro, vemos um mundo a-histórico e reduzido a um jardim onde seres humanos e animais se confundem num deleite quase vegetal que define a sua existência. Podemos contemplá-lo, invejá-lo, sonhar com ele e até sentir nostalgia. Mas nostalgia pelo que, enquanto seres humanos propriamente ditos, nunca fomos, nem alguma vez viremos a ser. Mas olha-se depois para o quadro de Lorrain e já somos nós quem ali está: há a cidade, com o que isso implica de político, social, económico, cultural, as pessoas estão vestidas e tocam instrumentos como nós. E já não basta esticar o braço para colher uma maçã, sendo preciso dominar o animal para poder dominar a terra, ou seja, é preciso trabalhar. Porém, sendo nós, também não somos nós, pois onde há humanidade há também dor, conflito, domínio, relações de poder e um agónico fosso entre o mundo do trabalho e o do prazer, nada que aqui se possa ver.

Daí o cenário de Lorrain ser tão a-histórico como o de Cranach, mas num polo oposto: não como anterior, mas posterior à história, esse enorme palco onde a humanidade representa os seus dramas e comédias, umas vezes como calvário onde agoniza, outras como ressurreição para novas vidas. Mas que nós, em plena representação, podemos entender como ideal regulador da vida humana na busca de uma felicidade ainda por encontrar. Não existe ainda, é verdade, mas olha-se para o cenário e parece-nos verosímil. Tanto a utopia, como é o caso, como a distopia, são um exercício da imaginação do qual não está ausente, para o bem ou para o mal, a verosimilhança como categoria ideológica. Utopia não é, por isso, necessariamente uma ausência de lugar, podendo apenas ser o que ainda não teve lugar. Do lado esquerdo da paisagem vê-se, quase sepultada na vegetação, a ruína de um mundo irremediavelmente perdido no passado. No lado direito, um outro também perdido mas esperando por nós num futuro por encontrar. Um mundo de harmonia entre sociedade e natureza, razão e sentidos, prazer e realidade,  em que o trabalho já não é factor de alienação mas de auto-realização, programa filosófico, político e mesmo económico com o seu epicentro no século XIX. Se isso é mesmo possível já será outra conversa. Mas seja ela qual for, a beleza do quadro é intocável. 

TEORIA DA REMINISCÊNCIA

Lucas Cranach, O Velho | A Idade do Ouro, c.1530,  73x105,  Alte Pinakothek (Munique)

O tema da Idade do Ouro foi popularizado por Ovídio nas Metamorfoses, mas encontramo-lo muito antes em Os Trabalhos e os Dias de Hesíodo ou no bíblico jardim, igualmente representado pelo pintor alemão. Muito mais do que um mero locus amoenus, o que se apresenta é uma antropologia amena e enlevada por uma igualmente amena meteorologia que, impedindo o corpo de sentir frio ou calor, ajuda a ignorá-lo ainda mais. Ignorá-lo não é esquecê-lo por via de uma ascese, seja a dos estóicos ou dos padres do deserto. Como no leão de Zaratustra, ascese ou renúncia implica uma consciência do que quer largar no solo, enquanto a alma vai subindo como o balão que a criança deixa escapar. Aqui não há nada disso, só uma natureza em estado puro, envolvendo pessoas e animais numa mesma inocente atmosfera.

Que já não o mundo do pintor, pois representar significa estar fora do que se representa. O pintor pode representar a inocência ou inconsciência dos seus protagonistas, percebê-la, poder chegar mesmo a invejá-la. Mas por muito que se esforce já não pode, como Eurídice depois de olhada por Orfeu, voltar para trás. Ainda tenta um ardil, mas com a infantil astúcia da criança que acredita que a sua pequena maldade passará despercebida aos olhos dos pais: as folhas. As folhas são parte importante do locus amoenus e dispostas de modo aleatório pela natureza, crescendo livremente ou reagindo aos caprichos do vento ou movimentações dos insectos e pássaros. E é aqui que o pintor faz batota, acreditando, ingenuamente, na nossa ingenuidade. Que, como a dele, se evaporou num mundo que ficou muito longe de se parecer com um jardim. Mas onde, como o escravo do Ménon interrogado por Sócrates, podem os seres humanos da Idade do Ferro sentir vagamente a sua brisa.

FALAR VERDADE A MENTIR

Os alunos teriam que identificar a seguinte falácia: "Se és ateu, não és moralmente responsável". Responde um que se trata de uma petição de princípio, provando assim não fazer a mais pequena ideia do que seja uma petição de princípio, como, já agora, de quase tudo o resto, incluindo o que é ser ateu ou moralmente responsável. Uma petição de princípio é uma falácia que ocorre num argumento cuja conclusão já está implicitamente na premissa. Por exemplo: «- Sei que Deus existe porque a Bíblia o diz. - E como sabes que o que a Bíblia diz é verdadeiro? - Porque a Bíblia foi escrita por Deus e Deus não mente». Todos nós, uma vez ou outra, derrapamos numa falácia. É normal, somos humanos e nem sempre pensamos ou argumentamos com o rigor de uma máquina de calcular. Uma falácia pode ser um pequeno beliscão na inteligência mas sem ter que beliscar a inteligência de uma pessoa. Acontece que o meu aluno, no esplendor da sua ignorância e do seu disparate, sem saber como e porquê, e apesar dos zero pontos da resposta, acaba por poder ter alguma razão. Sim, por mais bizarro que seja, há quem ainda hoje, fruto de uma fétida e ultramontana idiossincrasia, consiga assumir implicitamente aquela conclusão na premissa. Se recuarmos alguns séculos, podemos ver isso como reflexo de uma visão histórica do mundo, devendo nós dar indulgente desconto a uma pobre ignorância e estultícia filhas do seu tempo. Já em pleno século XXI, mais do que um pequeno beliscão na inteligência, será reflexo da sua ausência em quem dela ficou orfã. Mal empregados zero pontos.

FUMO

Torres Novas, 2023, Estação Rodoviária

Ando a sonhar bastante e, seja bom, mau ou neutro, detesto sonhar. Deve ser por isso que, com uma ou outra excepção, detesto o surrealismo. Mas não tenho como escapar. São os sonhos, como os pensamentos, que vêm ter comigo, mas enquanto posso fazer por esquecer pensamentos, do sonho só me livro quando ele quer. Sonhei que estava numa sala de aula a passar o 12 Angry Men, oiço bater à porta, e entra um colega meu (real) acompanhado do William Defoe. Encaro a situação como normal, e até com algum entusiasmo por ver ali um actor, e quero falar do filme e do realizador. Acontece ele não conhecer nem o filme, nem o realizador, o que me deixa perplexo e confuso. O sonho, felizmente, esfumou-se, mas guardo ainda com alguma vividez o que nele vivi de uma maneira tão realista.

Se pensar agora nas minhas vivências passadas, as ideias que tenho delas não são muito diferentes da do meu sonho, e quanto mais afastadas no tempo, mais parecidas com o sonho ficam, como se quisessem também esfumar-se, embora resistam sempre a fazê-lo. Lembro-me de partir um braço há uns 20 e tal anos. De tudo, incluindo a dor. Mas a dor já não existe, apenas a ideia da dor, como tenho a ideia do prazer dado pelo sabor de um Toblerone do qual também não tenho agora qualquer sensação pela simples razão de não estar a comê-lo, antes ovos escalfados com ervilhas dos quais, neste caso já tenho uma forte sensação, tal como da música que estou a ouvir. O modo como tenho apenas uma ideia da queda que me fez partir o braço não é diferente da visão do William Defoe e do meu colega a entrarem na sala. Como em certos quadros surrealistas, uma espectral, gasosa, fantasmagórica atmosfera, depurada de sons, cheiros, cores, texturas, na qual vislumbro um não menos gasoso fantasma que sou eu. Vejo as pessoas à minha volta depois de partir o braço, sei quem são, que foi de noite, o sítio onde foi. O que vivi pode ter sido real e verdadeiro, ao contrário do que sonhei. Mas, depois, olha-se para o que fica, e o que fica é apenas fumo de um fogo há muito extinto.

O RASTO

Fosse Miguel Torga francês, e em vez de um Diário teria um Journal, como André Gide, a palavra francesa para o rasto quotidiano que alguém vai deixando através da escrita. E se os franceses chamam jornal ao diário, nós, não querendo ficar atrás, chamamos diário a certos jornais, chamando-lhe os franceses quotidien. Seja como for, nada disto parece desprovido de sentido. Se André Gide tiver razão ao dizer em Os Moedeiros Falsos que "rapidamente aparece como velho o que antes parecia ser o mais moderno", isto tanto pode servir para o duplo sentido de journal em francês, como para o duplo sentido de diário em português. E mesmo quando, no seu próprio Journal considera "jornalismo tudo o que terá menos valor amanhã do que hoje", algo me diz que também o mesmo se passa no nosso diário enquanto rasto quotidiano que alguém vai deixando através da escrita, no qual, rasto a rasto, vamos rastejando até à página que ficará definitivamente em branco.